1. Betono

De in onbruik geraakte parkeerplaats aan de rand van de Spaanse Polder
nabij Schiedam ligt er verlaten bij. Tientallen metersgrote betonplaten liggen
zij aan zij, de randen verbrokkelend door ouderdom, slijtage, erosie en woe-
kerend onkruid. Voor iedere betonplaat op die haveloze parkeerplaats geldt
wat voor één van hen, Betono, geldt. Met al zijn mentale kracht concentreert
Betono zich op die ene gedachte die heel zijn bestaan vult, en die hem als
zijn uiteindelijke bestemming onnoemlijk dierbaar is. Betono denkt met alle
wilskracht die hem eigen is aan niets anders dan zijn eigen ultieme vorm.
Betono probeert zich met uiterste concentratie en volledige overgave een
haarscherpe en allesomvattende voorstelling te maken van zijn eigen vorm
als een betonplaat van zes bij drie meter, met een metalen rand en tientallen
breuken in de hoeken. De verbrokkeling aan alle vier de hoeken eist al zijn
aandacht op. Hij kan aan niets anders denken. Hij wil ook aan niets anders
denken. Zijn eigen ultieme vorm tot in het kleinste detail begrepen vult zijn
totale bewustzijn.

Als hij zou willen zou Betono overigens best aan iets anders kunnen den-
ken. Zijn denkkracht is groot genoeg om de aandacht van zijn eigen vorm af
te wenden en zich te concentreren op die enkele armzalige sprietjes gras in
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zijn directe nabijheid, of op het geluid van de vele vrachtwagens die verderop
voorbij zoeven, op de vorm van één van de andere betonplaten, of de herin-
nering aan al die regenbuien die hem en zijn kameraden de afgelopen tien-
tallen jaren geteisterd hebben. Betono doet het niet. Hij is als een extreme
narcist volledig in beslag genomen door zijn eigen vorm.

De lengte der jaren die sinds de aanleg van de parkeerplaats voorbij-
gingen, heeft zijn geest traag gemaakt, dat wel. Het verleggen van zijn aan-
dacht, hoe gemakkelijk voor hem in feite ook, zou hem algauw een flink aan-
tal jaar kosten. De tijdsschaal die past bij de geest van Betono, die zo volledig
opgaat in de gedachte aan zijn eigen vorm, is een heel andere dan die van
ons, mensen. Betono denkt zijn vorm. En hij denkt die vorm even traag als
de minieme fysieke veranderingen die hij van jaar tot jaar, onzichtbaar haast,
doormaakt. Betono denkt met alle mentale kracht die hij in zich heeft aan
het verouderingsproces dat zijn uiteindelijke vorm zichtbaar zal maken. En
dat gaat precies in hetzelfde tempo als de zichtbaar wordende veranderin-
gen die wij als slijtage herkennen. Het is voor Betono en voor ieder van zijn
kameraden onmogelijk uitsluitsel te geven over wat in deze gelijktijdigheid
nu wat veroorzaakt.

Gaat Betono’s gedachte aan het fysieke verouderingsproces vooraf, of
volgt zijn gedachte dit proces op de voet? De vraag is onbeantwoordbaar.
Denkt Betono zijn eigen verbrokkeling en treedt die verbrokkeling op doordat
hij met zoveel mentale kracht denkt wat hij denkt? Of constateert Betono
juist in hetzelfde tempo en op dezelfde momenten de verbrokkeling die als
gevolg van erosie, slijtage en woekerend onkruid optreedt? De vraag is voor
Betono een lege, betekenisloze vraag. Hij denkt zijn vorm en volstrekt tege-
lijkertijd met de articulatie van die gedachte materialiseert die vorm zich
precies in overeenstemming met het gedachtepatroon van verbrokkeling.
Betono is te zeer in de grip van die ene, onvoorstelbaar complexe en hem on-
eindig dierbare gedachte om zich ook nog eens druk te maken over de al dan
niet toevallige gelijktijdigheid en gelijkvormigheid van de voortgang van zijn
denkproces en zijn voortschrijdende materiéle verbrokkeling. Vervuld als hij
is van die ene gedachte aan zijn ultieme vorm is het voor hem niet anders dan
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volstrekt vanzelfsprekend dat de vorm die hij zich denkt tegelijkertijd fysiek
gerealiseerd wordt.

Een vrachtwagen rijdt de parkeerplaats op. Het linkervoorwiel komt pre-
cies op één van de randen van Betono tot stilstand. Betono zucht onhoorbaar.
Hij geeft geen kik. Met de grootst mogelijk concentratie denkend aan zijn
eigen vorm is hij zich op dit moment volledig bewust van de druk die op zijn
rand wordt uitgeoefend. Hij voelt tot in het kleinste detail hoe de spanning
oploopt, hoe de druk groter wordt op het verbindende, al zo lang zo volstrekt
uitgedroogde cement, hoe de afstand tussen een aantal kleine kiezels pre-
cies onder de band van de vrachtwagen haast onmeetbaar groter wordt, hoe
een nog lang toekomstige, heel fijne haarscheur langzaam maar o zo helder
denkbaar wordt. Een diepe zucht van genot lijkt haast te ontsnappen aan
Betono’s aandacht bij het onvoorstelbaar traag tot klaarheid komen van die
haarscheur die Betono zo onbeschrijflijk lief is. Het is een mooi moment in
al zijn ononderscheidbaarheid, als een druppel water in die eindeloos uitge-
strekte zee van tijd die Betono sinds de aanleg van de parkeerplaats al door-
gemaakt heeft.

2. Sympathie

Als ik een literator was geweest, zou ik nog lange tijd zo door hebben kunnen
gaan. Ook het onvoorstelbaar saaie leven van een betonplaat in de Spaanse
Polder kan rijk zijn aan detail, karaktertekening en narratieve spanning. Als
je verbeeldingskracht maar groot genoeg is. Ik ben echter geen literator. lk
ben filosoof, en ik interesseer me alleen voor Betono omdat ik inzicht probeer
te krijgen in de mate van morele afstand — de mate van vreemdheid tussen
levensvormen —die verenigbaar is met ons gevoel van sympathie. Kunnen wij
sympathie opbrengen voor Betono, en als dat niet zo is, welke eigenschappen
moeten we dan aan zijn bestaansvorm toevoegen opdat wij wel sympathie
voor hem zullen kunnen opbrengen?
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Wellicht heb je opgemerkt dat ik een paar retorische trucs heb gebruikt. 1k
heb Betono een naam gegeven en hem een mentaal leven, hoe minimaal
ook, toegeschreven. De naam heeft een personifiérend effect, en de magie
die dat met zich meebrengt kan de helderheid van ons denken misschien
meer vertroebelen dan me lief is. We kunnen ons daartegen wapenen door
aan de namen te denken die we bijvoorbeeld ook de planeten geven zonder
dat we die planeten daardoor als personen gaan beschouwen.

Dat ik Betono een mentaal leven heb gegeven is natuurlijk andere koek.
Je kunt allerlei goede redenen hebben om niet te willen accepteren dat
Betono denken kan, maar ik zou hier graag eerst om een beetje coulance wil-
len vragen. Op welke gronden zouden we Betono een mentaal leven moeten
ontzeggen? Als Betono een dier was geweest, met een stofwisseling en een
centraal zenuwstelsel, dan had je waarschijnlijk helemaal geen moeite gehad
met de toeschrijving van een mentaal leven. Je kunt daarin overigens best
verdergaan. Want wist je dat er — verbazingwekkend genoeg — sinds 2007
een serieuze wetenschappelijke vereniging bestaat die zich toelegt op het
bestuderen van het mentale leven van planten? Deze vereniging, de Society
for Plant Neurobiology, bestrijdt de aanname dat levensvormen een zenuw-
stelsel nodig hebben om veranderingen in hun omgeving te signaleren en
daar passend gedrag op af te stemmen.

De stap van planten met een mentaal leven naar het mentale leven van
Betono is natuurlijk nog steeds gigantisch groot. Ik begrijp best dat Betono’s
materialiteit het nagenoeg ondenkbaar maakt dat hij veranderingen in zijn
omgeving signaleert en daar zijn gedrag op afstemt. Hij ligt daar maar. Hij
doet niets. Hij kan helemaal niets doen. Hij heeft geen wil. Hij beschikt niet
over de minimale bestaansvorm die nodig is om hem begrijpelijkerwijs zoiets
als een wil toe te schrijven. Het kunnen daarom eigenlijk alleen maar loze
woorden zijn als ik suggereer dat Betono zich ergens op concentreert, ergens
van geniet en ergens naar streeft. Maar toch, als de narratieve kracht van
mijn gedachte-experiment een klein beetje werkt, dan kunnen we ons mis-
schien wél een wezen voorstellen dat we met recht een wil toeschrijven, ook
al kan dat wezen feitelijk helemaal niets doen aan alles wat hem overkomt.
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Ironisch genoeg beweren immers heel wat wetenschappers en filosofen van-
daag de dag dat wij zelf precies zulk soort wezens zijn. We denken dat we
iets doen; we denken dat er een verschil gemaakt kan worden tussen wat we
doen en wat ons overkomt. Vanuit een objectief perspectief, zo klinkt ech-
ter de redenering, als je rekening houdt met alle omstandigheden tot in het
kleinste detail en tot in de verste voorgeschiedenis van je bestaan, is er geen
werkelijk verschil te maken tussen wat jij denkt te doen en wat anderen kun-
nen bevatten als een gebeurtenis die je overkomt. De bewuste wil is een sub-
jectieve illusie, beweert Daniel Wegner.* Wij mensen kunnen net zo min als
Betono door onze denkkracht een verschil in het verloop der gebeurtenissen
bewerkstellingen. Wat gebeurt, dat gebeurt, voor ons net zoals voor Betono.
We hebben alleen in subjectieve zin een vrije wil. Mentale veroorzaking is
een illusie.

Wegners redenering heeft niet alleen een negatief resultaat. De conclu-
sie is niet alleen dat wij geen vrije wil hebben. De conclusie is ook dat wij
alleen in subjectieve zin een vrije wil hebben. Het hebben van een vrije wil is
niet meer dan het hebben van een illusoire gedachte. En dat is met betrek-
king tot Betono een heel interessant resultaat. Want ook Betono zou in deze
zin namelijk een vrije wil kunnen hebben, voor zover hij een illusoire gedach-
te kan hebben. Het feit dat Betono niet anders kan en niet anders wil dan
alleen maar aan zijn eigen vorm denken is, hoe onvoorstelbaar betekenisloos
voor ons ook, geen reden om hem die wil te ontzeggen.

Maar kan Betono liberhaupt een gedachte hebben? Ik geef onmiddellijk
toe dat ik in bijna iedere serieuze context de vraag alleen al volstrekt belache-
lijk zou vinden. Maar in de context van dit gedachte-experiment wil ik iedere
schijn van vooringenomenheid vermijden. Cognitiewetenschappers zijn het
er werkelijk niet over eens aan welke fysieke voorwaarden een individu moet
voldoen om gedachten te kunnen hebben. In de robotica wordt bijvoorbeeld
volop gesleuteld aan denkende robots. En ook de oprichting van de Society
for Plant Neurobiology maakt duidelijk dat de manier waarop wij mensen
gedachten hebben — dankzij onze hersenen? — niet de enig denkbare manier
is. Natuurlijk zal Betono, als hij kan denken, dat op een heel andere manier
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doen dan wij. Dat is duidelijk. Maar ik vind het op dit moment, binnen de
context van dit gedachte-experiment over sympathie tussen verschillende
levensvormen, getuigen van al te veel chauvinisme als we vooraf al zouden
concluderen dat de manier waarop Betono denkt zé anders is dan de ma-
nier waarop wij denken, dat wat hij doet helemaal geen denken genoemd
kan worden. Vleermuizen denken ook vast heel anders over insecten dan wij.
Toch staat die constatering ons niet toe te stellen dat vleermuizen helemaal
niet denken kunnen.

Bovenstaande redenering is niet bedoeld als een argument voor de stel-
ling dat Betono een mentaal leven heeft. Daar gaat het mij niet om. Ik pro-
beer een gedachte-experiment op te zetten om te onderzoeken wat we mi-
nimaal nodig hebben om te kunnen spreken van sympathie voor een levens-
vorm die verschilt van de onze. Daartoe heb ik met alle verbeeldingskracht
die ik op kan brengen een levensvorm verzonnen die haast onvoorstelbaar
veel verschilt van onze menselijke levensvorm, maar die toch denkbaar is als
levensvorm. Ik hoop dat Betono minimaal als literaire fictie op onze sympa-
thie kan rekenen, zoals bijvoorbeeld, hoe onvoorstelbaar ook, Bret Easton
Ellis in American Psycho onze sympathie heeft weten op te roepen voor de
extreem gewelddadige, monsterlijke hoofdpersoon Patrick Bateman.

Ik ga er in het volgende van uit dat de lezer de stelling accepteert dat het
denkbaar is dat er mensen zijn die sympathie hebben voor Betono. Eén van
deze mensen is Ridinda. Zij woont in Schiedam en is bij toeval in contact
gekomen met Betono. De geschiedenis van hun eerste ontmoeting is onge-
loofwaardig, schokkend en te lang om hier te vertellen. Wat volstaat is dat
Ridinda tegenwoordig weet hoezeer Betono volkomen in beslag genomen
wordt door die ene gedachte aan zijn eigen ultieme vorm. Zij weet hoeveel
die ene gedachte voor Betono betekent, hoe dierbaar hem zijn ultieme vorm
is. Ridinda wil Betono graag steunen in zijn streven, en zou hem graag willen
helpen zijn vorm tot in het kleinste detail in volle klaarheid en alomvattend
te denken. Ridinda besteedt daar veel tijd aan zonder zelf een erg helder idee
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te hebben hoe zij Betono zou kunnen helpen of wat zij voor hem zou kunnen
betekenen.

Ridinda’s echtgenoot, Nekredo, ziet deze nieuwe passie van zijn vrouw
met lede ogen en met afschuw aan. Hij heeft geen onenigheid met zijn
vrouw over de feiten. Nekredo is ruim van geest en kan open en met aan-
dacht naar zijn vrouw luisteren. Hij accepteert dat Betono een mentaal leven
heeft en dramatisch veel geeft om die ene gedachte die al zijn aandacht op-
eist. Hoe vreemd het ook is dat een betonplaat op een verlaten parkeerplaats
zich zo inspant om zich zijn eigen ultieme vorm te denken, voor Nekredo past
het in zijn wereldbeeld. Nekredo gelooft dat ieder individu naar zelfontplooi-
ing streeft, en hoewel Betono een wel heel ongewoon individu is, begrijpt
Nekredo het verhaal dat zijn vrouw hem over Betono vertelt en kan hij zich
iets voorstellen bij de sympathie die Ridinda voor Betono voelt.

Toch komt het tot een groot conflict tussen Ridinda en Nekredo. Nekredo
heeft grote moeite met de enorme aandacht die zijn vrouw heeft voor
Betono’s belangen. Daarbij gaat het hem er niet om dat Ridinda’s inspan-
ningen niets uithalen. Als journalist schrijft Nekredo geregeld kritische opi-
niestukken over de kinderarbeid in India. Hij beseft dat zijn beschouwingen
op geen enkele manier rechtstreeks bijdragen aan het verbeteren van het
lot van al die Indiase kinderen. Toch meent hij dat de belangen van die kin-
deren goede redenen voor hem zijn veel tijd en aandacht te besteden aan
zijn kritische opiniestukken. Als Ridinda zou besluiten op eenzelfde manier te
schrijven over het lot van Betono, dan zouden Nekredo’s bezwaren zich niet
richten op de ineffectiviteit van haar inspanningen. Dat niet.

Waar Nekredo bezwaar tegen maakt, is dat Ridinda zich het lot van
Betono meer aantrekt dan het lot van wie dan ook. Nekredo is daarentegen
van mening dat een vergelijking tussen Betono’s lot en het lot van welk ander
individu dan ook vrijwel altijd in het nadeel van Betono behoort uit te pakken.
Nekredo heeft een moreel meningsverschil met zijn vrouw. Als zij tot zoveel
sympathie in staat is, dan hoort ze die niet aan een betonplaat te besteden.
Haast alles is belangrijker dan dat: bedreigde plantensoorten, kuikens in de
bio-industrie, ijsberen op de Noordpool, bonobo’s in de dierentuin, te dikke
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Amerikanen, kinderen in India, derde-generatie- Marokkanen, Russische
mafiosi, pedofiele pedagogiekstudenten, noem het maar op. Waarom toch
geeft Ridinda zoveel om een verbrokkelende betonplaat op een afgelegen
parkeerplaats in de Spaanse Polder?

3. Een sluier van onwetendheid

Het gaat mij niet om Ridinda’s weerwoord. Het gaat mij ook niet om haar ge-
lijk of ongelijk, noch om dat van haar man, Nekredo. Mijn verhaal over Betono
is een gedachte-experiment. Ik probeer me een levensvorm voor te stellen
die zo radicaal verschilt van die van ons dat het haast niet meer denkbaar
is dat we er nog sympathie, medeleven, voor kunnen hebben. Ik hoop ons
daarmee op een nieuwe manier aan het denken te zetten over onze omgang
met vreemden. |k geef een sentimentalistisch alternatief voor een beroemd
rationalistisch gedachte-experiment.

De grootste politiek filosoof van de twintigste eeuw, John Rawls, heeft
op een ingenieuze manier een oplossing bedacht voor het probleem hoe een
samenleving op een rechtvaardige manier aan rechtvaardige principes zou
kunnen komen. Stel, schreef hij, stel dat jij je, net als ieder ander mens, achter
een veil of ignorance bevindt. Achter die sluier van onwetendheid weet je
niet of je man of vrouw bent, slim of dom, rijk of arm, gezond of ziek, gelo-
vig of ongelovig, uit een hoger of lager milieu, enzovoort. Stel je voor dat je
niets weet over je eigen bijzondere persoonlijke eigenschappen en omstan-
digheden. Het enige wat je weet is dat je straks tussen een heleboel andere
mensen zult leven, in een samenleving die zodanig georganiseerd zal zijn dat
het makkelijker of moeilijker voor je zal zijn om het leven te leven dat jij dan
voor jezelf goed en bevredigend zult vinden. Je weet niet of je straks van pi-
anospelen houdt, van ijshockey, vlooienmarkten, bergwandelingen of einde-
loze dancepatrties; je weet niet of je geboren wordt als Inuit op Groenland, in
de sloppenwijken van Mumbai of als kind van Michael Jackson. Achter zo’n

150



HET GEDACHTE-EXPERIMENT

sluier van onwetendheid, betoogt Rawls vervolgens, zul je alleen maar goed
voor jezelf kunnen zorgen door te kiezen voor een samenleving die een zo
onpartijdig en eerlijk mogelijke verdeling van welzijn en respect garandeert.
Immers, als je zou kiezen voor een samenleving waarin, ik noem maar iets,
vrouwen systematisch beter af zijn, gezonder en rijker zijn, enzovoort, dan
zul je spijt van je keuze hebben als je uiteindelijk als man geboren wordt. En
dat geldt voor iedere eigenzinnigheid; je zult de toegang tot voetbalstadions
niet gratis maken en de bouwgrond voor moskeeén niet onbetaalbaar, want
de kans dat je als arme hooligan geboren wordt is even groot als de kans dat
je een gelovige moslim blijkt te zijn. Rawls’ gedachte-experiment spreekt be-
slist tot de verbeelding en heeft hem een sterk argument gegeven voor zijn
rechtvaardigheidstheorie.

Mijn verhaal over Betono is ook een gedachte-experiment. Ik stel mij
echter niet de vraag hoe een samenleving aan haar principes moet komen,
maar de vraag hoe mensen kunnen leren voelen dat ze zielsverwanten zijn.
De vraag is belangrijk in het huidige klimaat, belangrijker, wat mij betreft,
dan de vraag naar rechtvaardige principes. Als het om de wetgeving gaat,
kan Nederland als een solide en stabiele constitutionele democratie verder
bouwen op een eeuwenoude en vruchtbare traditie. Maar de multiculturele
uitdaging waar Nederland voor staat vraagt niet om nog meer wetgeving,
vraagt niet om principes en procedures. Natuurlijk, we kunnen taal- en in-
burgeringscursussen voor alle migranten verplicht stellen, maar de ‘cultus
van vermijding’ waarvan sommigen spreken, breek je niet af met formele
procedures. In het land van aankomst hebben we, allochtonen en autochto-
nen, vooral behoefte aan emotionele identificatie. Wat ons dwarszit is een
sentimentele kloof, en als we die niet rechtstreeks aan de orde stellen dan
zal die blijven sudderen onder het onpersoonlijke en vormelijke fatsoen dat
formeel rechtvaardige procedures van ons vragen. Wat we nodig hebben is
een sentimentalistisch humanisme, een begrip van elkaars menselijkheid als
een attitude die gegrond is in onze emoties en die uiting geeft aan ons besef
dat wij onze zelfstandigheid en onze verbondenheid slechts met elkaar en
intergenerationeel kunnen realiseren.
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De vraag naar onze onderlinge emotionele verbondenheid heeft veel last van
een ondoordacht vooroordeel, het vooroordeel dat er een enorme afstand
bestaat tussen de leefwereld van allochtonen en die van autochtonen. Het
vooroordeel bevestigt dat het volstrekt vanzelfsprekend is dat als je bijvoor-
beeld in een klein bergdorpje in de Atlas opgevoed bent door je analfabete
moeder in een zeer traditioneel islamitisch gezin, dat je dan niets kunt be-
grijpen van je klasgenootje dat in een nieuw samengesteld gezin opgroeit in
Amsterdam-Zuid als dochter van een gescheiden advocaat en een dito kin-
derarts.

Maar het verhaal van Betono toont aan hoe onjuist dit vooroordeel is.
Mensen zijn, vergeleken met Betono, diep en vanzelfsprekend vertrouwd
met elkaar. Ik begrijp best dat mijn gedachte-experiment veel van je vraagt,
misschien wel evenveel als het experiment van Rawls. Want laten we wel
zijn: het is ontzettend moeilijk je voor te stellen dat je niet zou weten wat je
leeftijd, geslacht, nationaliteit, ras, scholing, enzovoort is. En het is minstens
zo moeilijk je voor te stellen wat jij zelf zou willen als je al die dingen over
jezelf niet weet. Maar Rawls heeft wereldwijd zijn punt gescoord, dus ik heb
een kans met mijn vraag je voor te stellen dat een betonplaat in de Spaanse
Polder nabij Schiedam gevoelens van identiteit, zelfstandigheid en engage-
ment heeft. Of niet? Hoeveel morele afstand voel je eigenlijk tussen jou en
Betono?

4. Morele afstand

Morele afstand is in de moraalfilosofie een betrekkelijk nieuw begrip. Er ont-
stond in de politieke ethiek van de tweede helft van de twintigste eeuw con-
creet behoefte aan het begrip toen duidelijk werd hoe groot de morele con-
sequenties zijn van een gegeven dat in morele zin eigenlijk volstrekt neutraal
behoort te zijn: geografische afstand. Onze onwil iets te doen aan het leed
van de mensen op Madagaskar kan toch niet gerechtvaardigd worden door
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op te merken dat ze zo ver weg wonen. Het gemak waarmee nieuws zich snel
over de aardbol verspreidt, informeert ons over allerlei mensonterende toe-
standen die in moreel opzicht niet minder belangrijk zijn alleen maar door-
dat ze in geografisch opzicht verder van ons verwijderd zijn. Hoe kunnen we
rechtvaardigen dat geografische afstand in moreel opzicht zo veel betekent?
Wat moeten we van onze moraal denken, en hoe moeten we die herzien, als
we daarin geografische feiten aantreffen die grote morele gevolgen hebben?

Hoewel het begrip afstand letterlijk een geografische of geometrische
notie is, wordt het begrip in metaforische zin veelvuldig gebruikt om de mate
van anders-zijn of verschil te typeren in allerlei andere dimensies of domei-
nen van het menselijk bestaan. We spreken van de emotionele afstand tus-
sen twee mensen, als het personen betreft die in hun gevoelsleven sterk van
elkaar verschillen en daardoor wederzijds grote moeite hebben elkaar aan te
voelen. Op dezelfde manier kunnen we spreken over allerlei andere afstan-
den: sociale, culturele, nationale, politieke, persoonlijke, lichamelijke, alsook
morele afstand.

Het begrip morele afstand beschrijft de mate waarin iemand zich in zijn
gedrag met betrekking tot een ander laat leiden door morele overwegingen.
En daarbij vat ik morele overwegingen voor het gemak even op als beweeg-
redenen die gebaseerd zijn op andermans behoefte aan welzijn en respect.
Hier zijn twee simpele voorbeelden. Mijn morele afstand tot mijn kinderen is
heel klein. Hun behoefte aan welzijn en respect speelt een enorm belangrijke
rol als ik nadenk over wat het beste zou zijn om te doen. Nekredo’s morele
afstand tot Betono is daarentegen onvoorstelbaar groot. Betono’s behoefte
aan welzijn en respect speelt geen enkele rol in Nekredo’s overwegingen, hoe
goed Nekredo ook weet waar Betono behoefte aan heeft. In beide gevallen
is de morele afstand omgekeerd evenredig aan de ervaren sympathie. Hoe
groter de sympathie, hoe kleiner de morele afstand.

Voor een sentimentalistisch humanist als ik is het begrijpelijk en belang-
rijk om onmiddellijk de link te leggen tussen het begrip morele afstand en
het begrip sympathie. Een sentimentalist gaat er immers van uit dat morele
beweegredenen hun oorsprong vinden in onze sentimenten, onze emoties
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en gevoelens. Het morele klimaat in Nederland wordt echter al lange tijd ge-
domineerd door een afstandelijk, vormelijk en principieel sociaal-liberalisme
dat er grote moeite mee heeft als mensen zich in de publieke ruimte laten
meeslepen door hun emoties. Het morele klimaat in Nederland kenmerkt
zich door een publieke moraal die principieel neutraal en onpartijdig is. In
zo'n klimaat is het begrip morele afstand slechts een functie van de redelijke
principes die voor ieder van ons in volstrekt gelijke mate gelden.

Morele afstand mag in zo’n klimaat niet bepaald worden door vormen
van afstand die te maken hebben met de bijzondere, persoonlijke eigen-
schappen van de betrokkenen. In zo'n klimaat behoort de morele afstand in
het publieke domein tussen, bijvoorbeeld, mijn dochter, een wildvreemde
man en mijzelf volstrekt gelijk te zijn. Dat wil zeggen, vanuit het morele ge-
zichtspunt behoort de aanspraak op welzijn en respect van de man evenveel
geldingskracht voor mij te hebben als de aanspraak op welzijn en respect van
mijn dochter. Om het met een simpel voorbeeld te zeggen: als ik een lokettist
ben bij de Spoorwegen dan heb ik even weinig reden om mijn dochter voor
te laten gaan als dat ik reden heb om de man voor te laten gaan. ledereen
moet gewoon op zijn beurt wachten, en het principe dat bepaalt wanneer
het wiens beurt is werkt volstrekt zonder aanzien des persoons.

Volgens deze traditionele publieke moraal behoort het begrip morele
afstand geen functie te zijn van de persoonlijke, sociale, culturele of religi-
euze afstand die er tussen mensen kan bestaan. Ook geografische afstand
lijkt geen rol te mogen spelen. Daar zit hem immers precies de verontwaar-
diging die tot de huidige belangstelling voor het begrip geleid heeft. Want
als je in de ogen van kwetsbare mensen kijkt, lijkt het volstrekt immoreel om
een vluchteling aan de grens een kans op een goed leven te onthouden door
hem terug te sturen, alleen omdat hij aan de verkeerde kant van een lijn in
een atlas is geboren. Er is hierop aanvankelijk misschien nog een begrijpe-
lijke reactie te geven. Inderdaad, zo kan men zeggen, geografische afstand is
in moreel opzicht irrelevant. Maar die lijn in de atlas is meer dan alleen een
geografisch gegeven. Het gaat niet om geografische, maar om nationale en
politieke afstand, en die mag in moreel opzicht best een rol spelen. De over-
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heid van een land heeft immers plichten tegenover de burgers van dat land,
maar niet tegenover de burgers van andere landen.

Bij nader inzien snijdt deze redenering toch niet veel hout. Het is name-
lijk niet duidelijk waarom dit morele plichten van de overheid zouden zijn.
Het zijn gewoon politieke plichten. Het is goed te verdedigen dat de overheid
van Nederland geen politieke plichten heeft tegenover de inwoners van bij-
voorbeeld Mexico maar wel degelijk morele plichten. Het is vervolgens ook
te verdedigen dat de overheid van Nederland beide soorten plichten mee-
neemt in haar beraadslagingen en dan toch besluit dat haar politieke plich-
ten zwaarder wegen dan haar morele plichten. Daardoor kan ze bijvoorbeeld
besluiten te voorzien in een goede zorgverzekering voor haar eigen burgers,
maar niet voor de inwoners van Mexico, hoezeer ze ook beseft en accepteert
dat Mexicanen evenveel aanspraak op welzijn en respect kunnen maken als
Nederlanders. De conclusie moet zijn dat geografische afstand net zo min als
nationale of politieke afstand een rol behoort te spelen in het bepalen van de
inhoud van het begrip morele afstand.

Verrassend genoeg nuanceert de traditionele publieke moraal deze con-
clusie door geografische afstand toch een rol te laten spelen, zij het een klei-
ne. De redenering heeft dan te maken met het gegeven dat veel van ons ge-
dragvooral lokale gevolgen heeft. Als ik mijn vuilnisbak iedere week op straat
leeg kieper, dan kan ik dat niet goedpraten door te zeggen dat de mensen
in Zwitserland daar geen last van hebben. En als ik op straat een hongerige
dakloze die mij aanspreekt links laat liggen, kan ik dat niet rechtvaardigen
door op te merken dat ik ook niets geef aan daklozen in andere delen van de
wereld. Het morele gewicht van geografische afstand is niet helemaal nul.

Heel instructief voor de duiding van het begrip morele afstand zoals dat
functioneert in de traditionele publieke moraal is het beroemde verhaal van
de Barmhartige Samaritaan. Geografische afstand speelt in deze parabel een
rol. De priester en de Leviet die voorbijlopen zonder iets te doen, vertonen
immers laakbaar gedrag omdat ze in geografische zin zo in de nabijheid zijn.
De pointe van de parabel is verder precies dat persoonlijke, sociale, cultu-
rele, religieuze, nationale en politieke afstand in moreel opzicht irrelevant
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is. De Samaritaan is in al deze dimensies voor het slachtoffer van de rovers
immers een vreemde, gekenmerkt door een grote mate van afstand. Maar
de Samaritaan is een mens voor wie morele afstand slechts een functie is
van de aanspraak die een ander zonder aanzien des persoons kan maken op
welzijn en respect. Hij is een mens voor wie morele overwegingen het win-
nen van andere overwegingen. Hij beseft dat het slachtoffer van de rovers
een mens in nood is, een mens die hulp nodig heeft, en dat alleen is voor
de Barmhartige Samaritaan voldoende om in te zien dat de morele afstand
tussen hem en deze mens in nood klein is, zo klein dat onmiddellijk hande-
len vereist is. De Samaritaan vraagt zich niet af of hij zich uit de voeten kan
maken omdat er persoonlijke, sociale, culturele, religieuze, nationale en po-
litieke afstand is tussen hem en het slachtoffer van de rovers. Nee, hij helpt,
simpelweg omdat een ander in zijn nabijheid hulp nodig heeft.

De parabel van de Barmhartige Samaritaan kan op deze manier gebruikt
worden om te benadrukken dat de publieke moraal fundamenteel onpartij-
dig en universalistisch behoort te zijn. Thuis is ieder van ons een specifie-
ke persoon, voor wie zijn kinderen, vrienden, geloofs- en landgenoten van
bijzondere betekenis mogen zijn, maar zodra wij de straat op gaan zijn we
alleen nog maar burgers, gelijk aan ieder ander, met name waar het onze
aanspraken op welzijn en respect betreft. Thuis mogen we partijdig zijn en
waarde toekennen aan onze persoonlijke voorkeuren, maar in de openbare
ruimte tellen die bijzondere eigenschappen niet mee. In de openbare ruimte
gelden de onpartijdige, universele principes die we dankzij Rawls’ gedachte-
experiment zonder aanzien des persoons hebben kunnen opstellen.

Een sentimentalistisch humanist fronst zijn wenkbrauwen als hij gecon-
fronteerd wordt met bovenstaande interpretatie van de parabel van de
Barmhartige Samaritaan. Voor een sentimentalistisch humanist gaat het in
de parabel helemaal niet om onpartijdigheid noch om universele principes
die gelden zonder aanzien des persoons. Een sentimentalistisch humanist
wijst onmiddellijk op de sentimentele motivatie die uit het gedrag van de
Barmhartige Samaritaan spreekt. Want laten we wel wezen: het is niet voor
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niets de barmhartigheid die benadrukt wordt. We hebben niet te maken met
de parabel van de Onpartijdige of de Principiéle Samaritaan. De Samaritaan
treft ons indringend vanwege zijn medeleven, zijn sympathie. De Samaritaan
laat zijn gevoel spreken; zijn gedrag getuigt van een hart dat getroffen wordt
door de misére die een ander overkomt.

Voor een sentimentalistisch humanist ontspringen onze morele overwe-
gingen aan ons gevoel. De Barmhartige Samaritaan heeft ons veel te zeg-
gen, omdat het zoveel gemakkelijker is onze gevoelens van sympathie te
reserveren voor onze naasten. De parabel leert ons dat we onze morele ge-
voeligheid moeten trainen, zodat we niet de fout maken morele afstand te
verwarren met sociale, culturele, politieke of religieuze afstand. Hoewel een
sentimentalistisch humanist dicht bij huis begint (hij begint letterlijk in huis),
wil hij met zijn gevoel de straat op, de wijde wereld in, net als de Barmhartige
Samaritaan.

Ouders en kinderen hebben van nature een enorme morele nabijheid.
De morele afstand tussen hen is normaal gesproken verwaarloosbaar klein.
De aanspraak op welzijn en respect die ouders en kinderen wederzijds op el-
kaar maken is doorgaans onmiddellijk doorslaggevend als het op handelen
aankomt. En daar komt helemaal geen verdere rechtvaardiging bij kijken.
Het kan buitengewoon verdrietig zijn voor al die kinderen die geen ouders
hebben, of voor al die kinderen met ouders die veel minder middelen dan ik
tot hun beschikking hebben, maar dat alles neemt niet weg dat ik mij sterk
moreel gemotiveerd voel om zo goed als ik kan voor mijn eigen kinderen te
zorgen.

Die sterke innerlijke motivatie, gedreven door het sentiment der (ouder)
liefde, is voor de in 2003 overleden, spraakmakende Britse moraalfilosoof
Bernard Williams van doorslaggevende betekenis in zijn kritiek op het on-
menselijke gezicht van de onpartijdige, universalistische publieke moraal.
Williams’ inmiddels veelbesproken argument wordt het “one thought too
many”-argument genoemd. Hier is het idee. Stel je voor dat ik overtuigd ben
van de waarde van de onpartijdige principes van de traditionele publieke
moraal en mijn kind in het water zie vallen, precies tegelijkertijd met een
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vreemde. Stel je voor dat ik op dat moment de enige ben die dit ziet gebeu-
ren en maar één van beiden kan redden. En stel je ten slotte voor dat ik het
op dat moment voor mijn eigen gemoedsrust nodig heb om dat wat ik het
liefste zou willen — namelijk mijn kind redden — probeer te rechtvaardigen in
het licht van de principes van de publieke moraal. Ik bedenk me bijvoorbeeld
dat mijn kind minder kans heeft dan die vreemdeling om op eigen kracht uit
het water te komen, en dat het daardoor gerechtvaardigd is dat ik mijn eigen
kind, en niet die vreemdeling, probeer te redden.

Williams betoogt dat mijn kind deze omweg langs de publieke moraal
terecht een onacceptabele en misschien zelfs wel immorele “gedachte te
veel” zal noemen. Mijn kind verwacht immers — en terecht, aldus Williams —
dat ik onmiddellijk door mijn sympathie voor haar gegrepen zal worden en
geen seconde hoef na te denken over wat ik moet doen. Mijn kind wil niet
door mij gered worden omdat ze, neutraal beschouwd, mijn hulp harder
nodig heeft dan een wildvreemde man. Nee, mijn kind wil door mij gered
worden omdat zij het is, omdat zij mijn kind is, omdat ik onvoorwaardelijk
van haar hoor te houden.

Precies op die manier speelt onze persoonlijke, sociale, culturele en re-
ligieuze identiteit volgens Williams een essentiéle rol in de morele overwe-
gingen van mensen van vlees en bloed. Mensen kunnen hun emoties niet
negeren als ze moeten bepalen wat ze zullen doen. Juist niet. Juist hun emo-
ties niet, want het zijn precies de emoties die fundamenteel zijn voor wat
mensen beweegt. Onpartijdige, neutrale principes kunnen nooit de morele
afstand groter of kleiner maken als ze tegenover onze emotionele nabijheid
komen te staan. Morele afstand heeft daarom alles te maken met onze iden-
titeit. Morele afstand is een functie van onze constitutie waarin onze bron-
nen van sympathie besloten liggen, mede bepaald door onze persoonlijke,
sociale, culturele en religieuze herkomst. Dit zijn conclusies die een senti-
mentalistisch humanist na aan het hart liggen. Emotionele nabijheid — sym-
pathie —is voor een sentimentalistisch humanist conceptueel gekoppeld aan
morele nabijheid. Morele afstand is een functie van onze sentimenten.
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Dit betekent niet dat morele nabijheid — sympathie —voor een sentimentalis-
tisch humanist voorbehouden is aan bloedverwanten. De mensen met wie je
bijzondere relaties hebt, waartoe je vanuit je persoonlijke constitutie vanzelf
sympathie voelt, zijn in morele zin terecht belangrijker objecten van aandacht
en zorg dan de mensen met wie je geen persoonlijke band hebt. Dat stelt het
sentimentalistisch humanisme wel. Maar bijzondere relaties kun je ontwik-
kelen, voeden en onderhouden. Ouder-kind elaties zijn slechts een voorbeeld,
op een bepaalde manier. Ze zijn weliswaar een bijzonder voorbeeld, omdat ze
zo fundamenteel, zo onmiddellijk, zo diep en zo vanzelfsprekend zijn. Maar
in allerlei verschillende gradaties hebben nog een heleboel andere mensen
onze sympathie. En als ze die niet vanzelf hebben, dan kunnen ze onze sym-
pathie alsnog verkrijgen. Daar kunnen zij hun best voor doen, maar wijzelf
zeker ook.

Dat is niet altijd makkelijk voor de beperkte, kleine, gebrekkige en onbe-
duidende wezens die wij mensen zijn. Het populaire idee van concentrische
cirkels van morele afstand en sympathie ligt daarom voor de hand. In de bin-
nenste cirkel zit jij met je gezin. In de cirkel daaromheen zitten je familie en
je vrienden, en dan verder naar buiten toe komen steeds meer cirkels waarin
zich in moreel opzicht steeds minder belangrijke mensen bevinden: buurt-
genoten, lotgenoten, collega’s, anderszins verwanten, enzovoort, enzovoort.
Hoe verder iemand van mijn morele centrum verwijderd is, hoe minder sym-
pathie ik van nature voor ze zal voelen en hoe minder ik me bijgevolg in de
interactie zal laten leiden door morele overwegingen, overwegingen aan-
gaande hun aanspraak op welzijn en respect.

Maar ik kan mij trainen in het vergroten van mijn hart. Dat is voor een
sentimentalistisch humanist de grote uitdaging. Hoe meer sympathie ik kan
opbrengen voor mensen die om allerlei redenen op afstand van mij leven,
hoe meer mensen ik moreel nabij kan zijn. Het idee is simpel. Morele afstand
is een functie van emotionele afstand, zoveel is duidelijk voor een sentimen-
talistisch humanist. Maar verder zijn er geen vaststaande, onwrikbare ver-
banden tussen emotionele afstand enerzijds en sociale, culturele, religieuze,
politieke, nationale of geografische afstand. lemand kan in geografische zin

159



WORD ZELF FILOSOOF

op grote afstand van mij leven, bijvoorbeeld in Patagonié, maar dat hoeft
geen enkele rol te spelen in de mate waarin ik morele afstand tot deze per-
soon ervaar. Hetzelfde geldt voor iemand die in politieke zin op grote afstand
van mij leeft, zoals bijvoorbeeld Rita Verdonk of de Libische leider Muammar
Kadhafi, of voor iemand die in religieuze zin voor mij een vreemde is, zoals
dominee Reinders in Staphorst, Ayatollah Khamenei in Iran, of de Dalai Lama
van Tibet.

De uitdaging is verschrikkelijk moeilijk, dat besef ik goed. Maar het sen-
timentalistisch humanisme stelt dat de uitdaging om jezelf te trainen in het
vergroten van je hart, in het verkleinen van de emotionele afstand tussen
mensen, niet moeilijker en beslist succesvoller zal zijn dan het verkleinen van
de morele afstand tussen mensen door het opleggen of onderschrijven van
een neutrale, principiéle, onpartijdige publieke moraal. Het sentimentalis-
tisch humanisme stelt dat de publieke moraal een regelsysteem is dat bruik-
baar is voor de overheid, die een institutie is, geen echte actor. Gewone acto-
ren, mensen van vlees en bloed, kunnen niet zonder persoonlijke relaties. Ze
kunnen niet zonder hun sentimenten. Hun morele overwegingen ontsprin-
gen immers aan die sentimenten. Sentimentalistisch humanisten hameren
erop dat we onze emoties moeten zien als de natuurlijke bondgenoten van
onze rede, niet als te beteugelen rivalen.

Mensen kunnen natuurlijk wel leren zich als ambtenaren te gedragen,
zich formeel op te stellen, zich te laten leiden door onpersoonlijke abstrac-
ties. Maar mensen kunnen ook leren hun sentimenten te ontwikkelen, hun
hart te vergroten, hun morele sensibiliteit te cultiveren zodat ze morele na-
bijheid kunnen blijven ervaren, ook als er sprake is van sociale, culturele, re-
ligieuze of politieke afstand. Een sentimentalistisch humanist gelooft dat er
meer morele groei te verwachten is in onze omgang met vreemden door het
ontwikkelen van onze sentimenten dan door het oefenen van een principiéle,
vormelijke, afstandelijke, onpersoonlijke houding. Een sentimentalistisch hu-
manist gelooft dat we de bronnen van morele motivatie die ons sinds onze
vroege jeugd al vertrouwd zijn in veel meer contexten kunnen inzetten.’
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5. Het integratiedebat

Nederland begint zijn identiteit te ontdekken. Althans, Nederland begint te
ontdekken hoe nauw de relatie is tussen identiteit en morele afstand. Het re-
sultaat is paradoxaal en brengt een grote verlegenheid met zich mee. De tra-
ditionele publieke moraal behoort namelijk tot de identiteit van Nederland
als gevolg waarvan een typische Nederlander meent dat er in de publieke
ruimte geen relatie behoort te zijn tussen identiteit en morele afstand. Een
lange traditie heeft deze opvatting stevigin ons collectieve bewustzijn veran-
kerd. In de publieke ruimte is de enige afstand die bestaat een geografische.
In de publieke ruimte zijn we niet eerst en vooral burgers, nee, in de publieke
ruimte zijn we alleen maar burgers. En als burgers zijn we allemaal gelijk en
doet onze identiteit er niet toe. Als we de straat op gaan, in Nederland, dan
laten we van oudsher onze identiteit thuis.

We hebben ons decennia lang niet gerealiseerd dat we in de publieke
ruimte onze identiteit wel degelijk bij ons hebben. Tot de komst van de eerste
migranten leken we simpelweg te veel op elkaar om ons te realiseren dat we
een specifieke identiteit hebben. Omdat we onze taal, onze gemeenschappe-
lijke geschiedenis en het vertrouwen in fatsoen en rechtspraak onopgemerkt
maar ook zonder enig voorbehoud met elkaar delen, merkten we niet eens
dat we een identiteit hebben, en al helemaal niet dat die identiteit een grote
invlioed heeft op de ervaren morele afstand. Dat laatste was ook een beetje
ondenkbaar, eigenlijk, juist omdat in ons expliciete verhaal over de publieke
ruimte een beslissende rol is weggelegd voor een moraal die slechts bestaat
uit neutrale, onpartijdige, universele principes.

De komst van de migranten heeft ons mettertijd wel doen schrikken.
Natuurlijk dachten we eerst dat het gasten waren, die zodra het mogelijk zou
zijn weer terug zouden gaan. Van zulke vreemdelingen kun je wel een tijdje
iets meer verdragen. Je spreekt ze ook niet gauw aan. Het zijn je gasten, im-
mers. Dus je kijkt een andere kant op als ze zich ongepast gedragen, vermijdt
conflicten waar mogelijk is, en zo ontstaat er langzaamaan een cultuur van
gedogen. Dat levert interne spanningen op. Tot ver in de negentiger jaren
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hebben we overigens nog gedacht dat die spanningen het resultaat waren
van een toevallige samenloop van omstandigheden die maakten dat de mi-
granten ruim oververtegenwoordigd waren in achterstandssituaties. Het in-
tegratieprobleem leek een sociaal-economisch probleem. Mensen met een
achterstand, toevallig vaak allochtonen, moesten hun weg zien te vinden
naar de arbeidsmarkt. Het streven was gericht op economische participatie;
met betrekking tot de relatie tussen identiteit en morele afstand ontstond
een ‘cultus van vermijding’.

Dat ongemakkelijke wegkijken om maar niet te zien dat die vreemdelin-
gen hun identiteit in de publieke ruimte gewoon met zich meedragen, heeft
ons inmiddels bijna de das omgedaan. Maar het valt niet langer te ontken-
nen: allochtonen laten hun culturele en vooral religieuze identiteit niet thuis
als ze de straat op gaan. En ze laten hem zelfs een rol spelen in de bepaling
van morele afstand. En ironisch en paradoxaal genoeg merken we inmiddels
ook dat wij hetzelfde doen: we ervaren een grote morele afstand juist daar
waar hij er niet behoort te zijn. We weten ons geen raad met onze eigen mo-
rele gevoelens, en daarom trekken we ons terug in een verstandelijke aanpak.
We wijzen op de zeggingskracht van multiculturele overwegingen die prettig
aansluiten bij onze eigen publieke moraal. En zo zijn we dan langzaamaan
helemaal klem komen te zitten, zo klem dat we aan alle kanten in de paniek
zijn geschoten toen Paul Scheffer in zijn essay ‘Het multiculturele drama’ de
vinger op de pijnlijke plek legde. Daarmee is het integratiedebat geboren.
Want, zoals Scheffer stelt: “Integratie met behoud van eigen identiteit is een
vrome leugen”.®

Er is veel gebeurd en veel geschreven sinds de publicatie van dit essay.
De boodschap echter is, geloof ik, maar half aangekomen. Integratie in per-
soonlijke, sociale, culturele en religieuze zin staat inmiddels torenhoog op de
agenda als hét middel om de morele afstand tussen allochtonen en autoch-
tonen te verkleinen. Dat er een relatie is tussen identiteit en morele afstand
is gemeengoed geworden. Dat Nederland een identiteit heeft ook.

Dat de politieke voorhoede in Nederland deze identiteit inmiddels om-
armt, heeft tegenover de migranten een nieuwe helderheid opgeleverd, een
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gebaar dat streng is maar waarin ook iets van een uitnodiging doorklinkt. Als
je maar wilt, zo lijkt de boodschap, dan ben je van harte welkom. Integratie
is hard werken. Nieuwkomers zullen hun best moeten doen om in te voegen.
Migranten kunnen niet langer denken dat zij hun eigen identiteit zullen kun-
nen behouden. Ze moeten de pijn van de onomkeerbare vervreemding onder
ogen zien en beseffen dat zij hun land van herkomst voorgoed hebben verla-
ten. Behoudzucht en een terugtrekkende beweging naar de veilige besloten-
heid van de eigen gemeenschap is geen optie meer. Migranten moeten zich
een nieuwe identiteit eigen maken. Ze zullen aangemoedigd moeten worden
om in te burgeren, een Nederlandse identiteit te ontwikkelen, en zich op die
wijze aan te passen. De droom is stilletjes dat als de minderheden maar in-
tegreren, we allemaal een beetje identiek zullen worden, zodat we weer op
dezelfde voet door kunnen gaan en in de publieke ruimte weer zullen kun-
nen geloven in een moraal die bestaat uit neutrale, onpartijdige, universele
principes.

Eris echter iets helemaal mis met die hedendaagse focus op de integratie van
migranten. Zij moeten, zo lijkt het, de morele afstand tot de van oudsher in-
gezetenen zien te verkleinen. Ik zal zo aanstonds laten zien dat dat helemaal
niet moeilijk is. Dat is in een poep en een zucht gebeurd, een simpele kwestie
van het juiste perspectief. Het echte probleem zit daar helemaal niet. Het
echte probleem zit hem in de Nederlandse identiteit zelf. Of je deze nu om-
armt of je eraan aanpast, of net als Prinses Maxima blijmoedig constateert
dat hij helemaal niet bestaat, je zult iets moeten doen met de inconsisten-
tie die je accepteert als je een identiteit omarmt die enerzijds een sleutelrol
speeltin de bepaling van morele afstand, maar anderzijds gekenmerkt wordt
door de overtuiging dat er geen relatie behoort te zijn tussen identiteit en
morele afstand. Het echte probleem is, met andere woorden, dat we veel
beter moeten leren nadenken over onze Nederlandse identiteit. Dit boek
draagt daar een steentje aan bij, in ieder hoofdstuk, en in dit hoofdstuk door
te laten zien dat integratie helemaal geen oplossing is omdat er, als je maar
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goed kijkt, helemaal geen sprake is van morele afstand tussen, pak hem beet,
Mohammed B. en Geert Wilders.
Terug naar Betono!

6. Echte zielsverwanten

Ik heb tot nu toe geheim weten te houden dat ik na het vertrek van Ella
Vogelaar, de eerste minister voor Wonen, Wijken en Integratie, vertrouwe-
lijke gesprekken heb gevoerd met haar opvolger, Eberhard van der Laan. Ik
heb hem een gedachte-experiment voorgelegd en tot mijn grote vreugde
heeft hij ingestemd met mijn verzoek dit experiment uit te mogen voeren.
Alles moest in het grootste geheim voorbereid worden en was omgeven door
haast onvoorstelbaar omvangrijke veiligheidsmaatregelen. En zo sta ik dan,
een onbeduidende, anonieme filosoof, als geheim agent in dienst van het
ministerie van VROM, op 11 september 2009 op een verlaten parkeerplaats
aan de rand van de Spaanse Polder. Ik draag een kogelvrij vest. Overal liggen
sluipschutters, microfoons en camera’s zijn volkomen onzichtbaar aange-
bracht. Ik ben er klaar voor.

Het draaiboek is maandenlang in volstrekt isolement door een kleine
groep mensen in samenwerking met de Dienst Koninklijke en Diplomatieke
Beveiliging voorbereid. Dagenlang heb ik met Ridinda gesproken en urenlang
met Nekredo. Ik heb mij wekenlang verdiept in de geschriften en de toe-
spraken van Geert Wilders en Mohammed B. Niemand weet hiervan, ook de
hoofdrolspelers niet. Zij zullen op het allerlaatste moment ingelicht worden
endanijlings naar deze afgelegen plek worden gebracht. Ik voel de opwinding
als ik de eerste politiemotoren hoor aankomen. De aanblik is indrukwekkend
als ze de hoek om zeilen, onmiddellijk gevolgd door een zwarte, geblindeerde
limousine. En dan, haast tegelijk, eenzelfde stoet vanaf de andere kant. De li-
mousines komen tot stilstand, links en rechts van mij. Heel even schiet er een
onweerstaanbare gedachte door mij heen: Hoe is het mogelijk dat dit hier nu
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echt voor mijn neus gebeurt? Die onvoorstelbaar indringende tastbaarheid
van het moment. Maar dan los ik op in de flow. De deuren zwaaien open,
Geert Wilders en Mohammed B. knipperen even in het scherpe zonlicht, en
geven me dan beiden een hand. Het experiment is begonnen.

Ridinda heeft mij uitvoerig en kleurrijk vertelt over haar contact met
Betono. Haar buitengewoon grote sympathie voor deze ontroerend ambi-
tieuze, oprechte en eenzame betonplaat heeft zij op indrukwekkende wijze
voelbaar gemaakt. Ik weet wat ik zeggen moet, en inderdaad, ik heb aan een
minuut of vijftien genoeg om zowel bij Geert Wilders als bij Mohammed B.
de eerste verschijnselen van lichte sympathie op te merken. Een zachte, maar
goed hoorbare zucht, een knikje van het hoofd, een kleine glinstering in de
ogen, een extra keertje slikken... Het staat allemaal op de band die ik inmid-
dels al vele malen teruggekeken heb.

Een kwartiertje later houd ik mijn mond. Ik heb genoeg gezegd. Er is kof-
fie. Ik heb er koekjes bij. Ik neem er zelf twee, drie. Het trommeltje laat ik
openstaan. We luisteren even naar het verkeer verderop. Dan lopen we naar
de rand van de parkeerplaats. We blijven staan. Ik zwijg. Ik wijs voor me naar
de grond. Betono. Het moment is groots, indringend, zwaar van emotie. Ik
ben nog even stil, zeg ze dan dat ik filosoof ben, dat ze op het moment par-
ticiperen in een gedachte-experiment en dat ik ze wat vragen wil stellen.
Gewoon wat vragen, zoals Socrates deed, omdat ik wil leren van de gedach-
ten die voor hen vanzelfsprekend zijn.

Dit is het lastigste moment. Hier heb ik zo lang op geoefend. Dit is het
moment waarop ik moet hopen dat ze niet afhaken, dat ze toestemmen om
hardop samen verder te denken. lk heb mij al die maanden gerealiseerd hoe-
veel moeilijker het is voor een sentimentalistisch humanist om een succesvol
gedachte-experiment uit te voeren. Een politiek filosoof als Rawls die op zoek
is naar universele principes die verstandige mensen uit welbegrepen eigen-
belang zullen onderschrijven, heeft het zoveel makkelijker. Hij kan zich rich-
ten op bedachtzame mensen die onbeperkt de tijd kunnen nemen voor hun
beraadslagingen. Zijn lezers hoeven zich alleen maar formeel, in abstracto,
op een discursieve en intellectuele manier voor te stellen welke principes ze
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zouden prefereren als ze zich achter een sluier van onwetendheid zouden be-
vinden. Maar ik moet het van gevoelens hebben, van de emotionele lading
die spontaan en ongecontroleerd aanzwelt op dat ene, zich concreet voltrek-
kende moment.

Maar het gaat zo vanzelf... Het loopt zo gemakkelijk. Ze zijn zich klaarblij-
kelijk zo indringend bewust van de koude, lege, doodse, ja, stupide aanwezig-
heid van Betono dat ze graag willen praten. De oneindige leegte, de giganti-
sche morele afstand die ze voelen — allebei, tegelijkertijd — bij de aanblik van
die grijze plaat beton, hangt wonderbaarlijk tussen hen in als een verbond,
een nooit vermoede zielsverwantschap. En ik laat de woorden komen. Ik
vraag ze naar de bekende weg.

Als je over Betono praat zijn er zoveel thema’s aan de hand waarvan je
onmiddellijk inziet dat de morele afstand tussen Mohammed B. en Geert
Wilders verwaarloosbaar klein is. We praten over de familie die Betono niet
heeft. Zijn ouders worden niet langzaam ouder, krijgen niet meer behoefte
aan zorg, voelen de eenzaamheid niet op ze afkomen door het wegvallen,
€én voor één, van hun broers, zussen, vrienden, collega’s, bekenden. Er is ook
geen wrok, bitterheid, spijt of vreugde om de rol die zijn ouders gespeeld
hebben in zijn jeugd, de vorming die ze mogelijk hebben gemaakt of juist
hebben gehinderd. Er zijn geen goede jeugdherinneringen. Betono ligt daar
maar, zo alleen, zo onbeweeglijk.

Dan praten we over de kinderen die Betono nooit zal krijgen. We voelen
het gemis van het vertroetelen en koesteren van die kleine, schattige baby’s.
Betono zal nooit stoeien, nooit knuffelen, nooit eens een hand strijken door
het haar van een slapend kind, nooit getroffen worden door een stralende
glimlach bij het ochtendgloren.

En van de kinderen komen we op een abstracter thema, dat niettemin
zo concreet en vanzelfsprekend een heel centrale en dominante plaats heeft
in het leven van Mohammed B. en van Geert Wilders, maar dat volkomen
afwezigis in het leven van Betono. We hebben het over opvoeding, vorming,
onderwijs en groei. Groei vooral, rijping, ontwikkeling. Betono ligt daar maar,
en of hij nu wel of niet verlangt naar zijn eigen ultieme vorm, en in welke
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tijdsschaal we daar ook naar kijken: het is alleen maar degeneratie, slijtage,
ontbinding. De veranderingen die een betonplaat door de jaren heen onder-
gaat, zijn op geen enkele manier uit te leggen als een positieve, nastrevens-
waardige ontwikkeling. Je kunt je met grote esthetische overgave een voor-
stelling proberen te maken van de sublieme schoonheid die Anselm Kiefer
ziet in de vergankelijkheid van verweerde betonnen elementen. Maar wat je
dan ziet is toch de neergang, de vergankelijkheid, niet de groei.

Onze tijd komt ook, natuurlijk, ooit. Mensen zijn ook vergankelijk, maar
tussen geboorte en dood is er zoveel ruimte voor potentie die werkelijk-
heid kan worden. Als je het vergelijkt met de omstandigheden van Betono
is er zoveel belofte in het menselijk bestaan. En het is precies die belofte die
Mohammed B. en Geert Wilders gelijkelijk inspireert.

Ik hap wel even naar adem als ik ze hiernaar vraag. Maar hun aandacht
is volkomen bij Betono. Het onvoorstelbaar grote gemis aan iedere mogelijk-
heid om zich te ontwikkelen treft hen beiden tegelijkertijd. Ze zijn zich nau-
welijks bewust van de verschillen tussen hen. Betono doet al het werk. Hij is
zo onnoembaar anders. Geert Wilders en Mohammed B. verzuchten tegelij-
kertijd hoe vanzelfsprekend en herkenbaar goed het voor hen beiden voelt te
beseffen dat het menselijk bestaan om belofte en hoop draait.

Sprekend over inspiratie vraag ik hen naar zielsverwantschap. Een mooie
overstap, al zeg ik het zelf, mij ingegeven door de ongemakkelijke herinne-
ring aan het morele meningsverschil tussen Ridinda en Nekredo. Nekredo
stoort zich zo aan het alomvattende, narcistische egoisme van Betono. Het
is hem alleen en alleen maar te doen om de voltooiing van die ene gedachte,
zijn eigen gedachte, aan zijn eigen ultieme vorm. Volstrekt in zelfgekozen iso-
lement. Al zijn inspiratie haalt Betono slechts uit zichzelf. Geen fractie van
een seconde besteedt hij aandacht aan de vorm van zijn lotgenoten, de ove-
rige betonplaten waarmee hij zij aan zij op de parkeerplaats ligt, de metalen
randen intiem tegen elkaar. We spreken over zielsverwanten, vrienden, lot-
genoten, begaan met dezelfde vragen en dezelfde zorgen. We spreken over
genegenheid en liefde, ook over liefde voor de zaak. We spreken over contact,
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over communicatie, over echte gedachte-uitwisseling, gesprekken, debatten.
Over stiltes laten vallen voor elkaar. Over sympathie.

We spreken over het delen van meningen, en zelfs dan - juist dan, zo lijkt
het wel —verbazen Geert Wilders en Mohammed B. zich tegelijkertijd over de
eenzaamheid en de onmacht van Betono. Het aanscherpen van je mening,
het uiten van je mening tussen vrienden, zielsverwanten die samen met je
willen zoeken naar de beste manier om die ene gedachte onder woorden te
kunnen brengen. Ze kunnen zich niets voorstellen, Mohammed B. en Geert
Wilders, bij de enorme onafhankelijkheid en eenzaamheid die Betono zoekt
om zijn eigen gedachte te formuleren. Waarom keert hij zich zo in zichzelf?
Hoe kan hij zich toch verbeelden zich op eigen houtje zijn eigen vorm te den-
ken? Hoe zou dat toch zonder enige interactie met een zielsverwant mogelijk
zijn? Ik ben er op dat moment natuurlijk als de kippen bij om op te merken
dat onze taal altijd een gedeelde taal is, die heeft kunnen ontspringen aan de
emotionele interactie tussen lotgenoten.

Er valt een stilte, ineens. Het is een wat ongemakkelijke stilte. Het is alsof
ieder van ons zich even indringend, bizar genoeg haast subliminaal, bewust is
van de alledaagse taal, de taal van meningen, die bindmiddel is, maar soms,
ineens, ook splijtstof.

Krijsende meeuwen vliegen laag over. “Pas op!” roep ik, en dan breekt
de spanning in een brede glimlach op ieders gezicht. Een paar schijven witte
meeuwenpoep vallen op Betono, vlak voor mijn voeten.

Het was een mooi moment om het experiment af te sluiten. En het was ge-
slaagd. De minister kan tevreden zijn. De banden laten het zien. Als je men-
sen laat praten over Betono valt alleen de enorm veelzijdige verwantschap
tussen die mensen op. De morele afstand tussen mensen blijkt minimaal te
zijn. We delen veel, zo veel.

Humanisme gebaseerd op sentimenten spreekt zo voor zich als je men-
sen —wie dan ook — bij elkaar zet in een verder leeg, oneindig, betekenisloos
universum. Dat moet je helemaal niet in principes proberen te vatten. Dat
moet je ook helemaal niet met behulp van principes proberen af te dwingen.
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Dan ben je razendsnel terug bij af. Je hoeft het de mensen alleen maar te
laten voelen.

Morele afstand is heel belangrijk. Maar onze morele afstand in de
Spaanse Polder, of waar dan ook in Nederland, is verwaarloosbaar klein zodra
je het probeert te meten op een schaalgrootte die bij Betono past.

Het gedachte-experiment

Een gedachte-experiment is een veel gebruikt filosofisch hulpmiddel. Het
is werkelijk in zijn vorm en opzet nauw verwant aan de herhaalbare, ge-
controleerde laboratoriumexperimenten die we uit de wetenschappelijke
praktijk kennen. Net als in een laboratoriumexperiment wordt er in een
gedachte-experiment een opstelling gecreéerd waarin op een gecontro-
leerde manier ingegrepen kan worden in het studieobject. Dit studieob-
ject is een gedachtegang van om het even wie. Het idee daarbij is dat de
context van die gedachten volkomen gemanipuleerd kan worden door
alle informatie die ertoe doet aan te bieden. Net als in een gewoon labo-
ratorium probeert de filosoof zo alle ongewenste verstoringen en vervor-
mingen buiten te sluiten.

Vervolgens probeert de filosoof letterlijk een interventie op die gedach-
tegang uit te voeren. Hij doet dat door de proefpersoon te vragen zich
een voorstelling te maken van een object dat alleen maar denkbaar is en
waarvan alle eigenschappen gedicteerd worden door de filosoof. De hoop
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is dat op deze manier het aan de gedachtegang ten grondslag liggende
begrippenkader in zijn werking betrapt zal kunnen worden. Zo zal dit be-
grippenkader zijn regels tonen als noodzakelijk te volgen regels. Het idee
is dat je niet anders kunt denken dan zo. Probeer het maar, verzoekt de fi-
losoof, en je zult ontdekken dat als jij je niet aan deze regels houdt (regels
die de filosoof natuurlijk zelf allang op het spoor was), dat je dan verzeild
raakt in onbegrijpelijke, zelfs ondenkbare begripsverwarring.

Je moet een gedachte-experiment niet verkeerd opvatten. Het laboratori-
um wordt niet begrensd door je schedel. Gedachten zitten niet letterlijk in
je hoofd. Met gedachten experimenteren gebeurt in de meest letterlijke
zin in de dialoog, in de ontmoeting die plaatsvindt in een zich ontwik-
kelend debat. Een gedachte-experiment wordt uitgevoerd als de woorden
van de filosoof door jou als lezer ontvangen worden en van repliek wor-
den voorzien.

De herhaalbaarheid van een gedachte-experiment is daarmee eenvoudig
gegeven in de menigvuldigheid van lezers. Iedere lezer kan een door een
filosoof ontwikkeld gedachte-experiment herhalen door het te lezen en
zijn eigen gedachtegang te volgen.

Het gedachte-experiment is daarom in feite een argument dat bestaat
tussen samen tegen elkaar in denkende mensen. Filosofen houden daar-
van, van samen tegen elkaar in denken. In de meningsverschillen die
daardoor zichtbaar en duidelijk worden, groeit wat hen betreft de kiem
van een gedeeld inzicht. Dat inzicht interesseert hen evenzeer als het
meningsverschil. Het is immers in dit meningsverschil dat het inzicht
bestaat. Dit betekent ook dat, ironisch genoeg, een gedachte-experiment
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altijd slaagt, zelfs als het mislukt. En het zal in formele, methodologische
zin altijd mislukken. Want methodologisch gezien is een gedachte-ex-
periment natuurlijk helemaal niet uit te voeren. Een werkelijk gecontro-
leerde laboratoriumopstelling voor een gedachte-experiment is helemaal
niet te bouwen. Zo'n opstelling blijft altijd lijken op een huis-tuin-en-keu-
kenweerstation waarmee je voorspellingen wilt doen voor het weer van
de komende zeven maanden.

Zie maar wat er gebeurd is in dit hoofdstuk. Ik heb een verhaaltje verteld
over een levende betonplaat. Daarmee heb ik jou aan het denken gezet
over de morele afstand tussen mensen. Maar ik heb in feite natuurlijk on-
gelooflijk weinig informatie gegeven. Daardoor moet ik een enorm groot,
totaal niet te controleren beroep doen op jouw impliciete achtergrond-
kennis. Die conceptuele achtergrondkennis wil ik natuurlijk boven tafel
halen. Daaris het mij om te doen. De pretentie dat ik met dit verhaaltje de
enig mogelijke, noodzakelijke denkbaarheid over de relatie tussen de be-
grippen sympathie en vreemde levensvorm kan blootleggen is volstrekt
ongeloofwaardig. Als dwingende argumentatie heeft zo'n gedachte-
experiment dan ook maar weinig serieuze kracht.

En toch werkt een gedachte-experiment altijd. Het doet zijn werk name-
lijk niet alleen maar voor zover het de regels van noodzakelijke denkbaar-
heid in één keer volstrekt weet te expliciteren. Nee, het doet zijn werk
vooral door het gesprek gaande te houden, door tegenargumenten uit te
lokken, door jou en andere lezers te dwingen gezamenlijk verder te zoe-
ken naar de beste manier om een inzicht onder woorden te brengen. Doe

je best, zou ik zeggen.
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