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Samenvatting 

Er is iets met ons spreken gebeurd, ons spreken over de dokter die vroeger nog een mens was met 
wie wij een deel van ons leven deelden. Met hem – want toen was het meestal nog een hem – 
deelden wij het feit dat je een leven moet leven, tastend, ploeterend, vallend en opstaand. Nu spreken 
wij over de dokter alsof zij een functie is, een functie in een groot anoniem geheel dat wij 
gezondheidszorg noemen. Dat vervreemdt ons van ons leven. Alsof het een project is dat uitgevoerd 
moet worden.  
 

 

 

 
Raak 
 
“Natuurlijk is er vooruitgang in de geneeskunde,” zei mijn huisarts. Hij hield van mijn schaarse 
bezoekjes, omdat die hem de kans gaven filosofisch even lekker uit te pakken. “Als je thuis blijft, duurt 
zo’n griepje zeven dagen. En als je naar mij komt duurt het maar een week.” Daarbij stak hij 
triomfantelijk eerst zeven en daarna één vinger op. Sardonisch voegde hij er aan toe: “En aan het eind 
ga je dood; hoe dan ook.” 
Hij was een goede huisarts. Hij begreep wat mensen van een dokter verwachten. Helaas is hij zelf niet 
oud geworden. Tijdens een vakantie werd hij op een Franse camping voor zijn tent door de bliksem 
getroffen.  
Zulke dingen verzin je niet. 
 

Vooruitgang 
 
Een enorme reeks grote wetenschappelijke ontdekkingen heeft tussen ongeveer 1860 en 1960 
gezorgd voor een totaal verstoord begrip van vooruitgang in ons denken over ziekte en gezondheid. 
Tot 1860 werd bijna 30 procent van de mensen niet ouder dan vier jaar. Kindersterfte was enorm, en 
dat was altijd al zo. Ook volwassenen gingen gemakkelijk, snel en veelvuldig dood. Maar met de 
ontdekking van virussen, bacteriën, schimmels, hygiëne en penicilline steeg de levensverwachting zó 
enorm dat we inmiddels vertrouwd beginnen te raken aan extreem lange levens, waarin de omgang 
met chronische ziekten een dagelijkse gewoonte zal worden. Die turbulente ontwikkelingen, 
aangedreven door die constante stroom wetenschappelijke ontdekkingen en bijbehorende 
technologische vernieuwingen, hebben gezorgd voor een tamelijk naïef, lineair, eendimensionaal en 
ongelimiteerd vooruitgangsideaal. Meer is meer, en meer is beter, en dat geldt voor ieder domein van 
het menselijk bestaan. Het recept is simpel en ogenschijnlijk onverwoestbaar succesvol. Als je iets wilt 
verbeteren, om het even wat, zorg dan dat de wetenschap er zich mee gaat bemoeien. Of het nu om 
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sportschoenen, internetbankieren, duurzame katoenproductie, astma of dementie gaat: zodra de 
wetenschap het probleem aanpakt, zal iedere hindernis veranderen in een oplosbare uitdaging. Zo 
niet nu, dan morgen of volgend jaar; in ieder geval binnen afzienbare tijd en sneller dan verwacht.  
Dit ongebreidelde vooruitgangsgeloof heeft wat mij betreft in de medische wereld een behoorlijk bizar 
hoogtepunt bereikt in het werk van de Amsterdamse gerontoloog Andrea Maier die veroudering graag 
herdefinieert als een ziekte die te genezen is.  
 

Abstracte praat 

De gezondheidszorg is een lelijke abstractie waarover we veelvuldig en gemakkelijk spreken terwijl 
niemand een goed idee heeft van waar dat woord naar verwijst. René ten Bos zou het wellicht een 
‘hyper-object’ noemen, een object dat zo groot is dat we er geen grip op kunnen krijgen [1]. Ik heb het 
liever over een abstractie – een woord dat veel mensen op veel verschillende manieren gebruiken 
door aan iets concreets te denken en dat dan tegelijkertijd te beschouwen als zomaar een particulier 
voorbeeld van iets algemeens. Als je ziek bent, dan denk je bijvoorbeeld aan griep, reuma of een 
gebroken been. Dat zijn typische ziektes met typische eigenschappen. Je hebt niet altijd koorts als je 
ziek bent – dat is toevallig bij griep zo –, maar je voelt je wel altijd beroerd. Je hebt niet altijd 
chronische pijn – dat is toevallig bij reuma zo –, maar je wordt wel altijd gehinderd in je alledaags 
functioneren. Er is niet altijd een concreet onderdeel dat kapot is – dat is toevallig bij een gebroken 
been zo –, maar er is wel altijd sprake van een disfunctionerend lichaam.  
De gezondheidszorg is een vergelijkbare abstractie. Het is geen object, geen zaak, maar een woord 
dat veel mensen op verschillende manieren gebruiken door aan iets concreets te denken en dat dan 
tegelijkertijd te beschouwen als zomaar een particulier voorbeeld van iets algemeens. En waar 
denken die mensen dan zoal aan? Aan het ziekenhuis waar ze op bezoek gingen bij een oom die een 
hartinfarct had gekregen. Of aan de bus die bij je in de buurt langskomt en waar je heen moet voor 
een mammogram. Of aan oude mensen die in een verzorgingshuis een pyjamadag hebben en uren 
met een volle luier in hun rolstoel zitten, omdat er onvoldoende personeel is. Of aan de 
wijkverpleegster die vier keer per dag de ogen komt druppelen van je moeder die nog op zichzelf 
woont. Of aan de dokter die vroeger nog gewoon thuis op visite kwam als je de bof of de mazelen 
had, maar die je nu niet eens meer aan de telefoon krijgt, omdat de doktersassistente een triage 
uitvoert en de POH je oren uitspuit. En natuurlijk denk je aan uitzendingen van het Journaal waarin 
verteld wordt over de verhoging van het eigen risico, en over de zorgverzekeraars die wurgcontracten 
opleggen aan diëtisten, fysiotherapeuten, enzovoorts.  
Als we het over de gezondheidszorg hebben, dan hebben we het in feite over ons spreken over de 
gezondheidszorg. En in dat spreken is iets gebeurd, sinds de jaren zestig van de vorige eeuw. 
 

Anonieme praat 
De vinger is er niet gemakkelijk op te leggen, maar de opkomst van de massamedia heeft niet alleen 
de wereld kleiner en toegankelijker gemaakt, maar vooral ook ons spreken over de wereld, en over 
wat zich in die wereld zoal voordoet, globaler en anoniemer gemaakt. Voor de opkomst van snelle en 
wereldomspannende communicatiemiddelen als radio, televisie en internet waren de postbode, de 
melkboer, de onderwijzeres, de gemeentesecretaris en de huisarts natuurlijk ook al anonieme, 
algemene en onpersoonlijke functies. Maar ze waren voor iedereen tegelijkertijd, en vooral, bekende, 
concrete individuen: Sjoerd Bonnema, Van Ooijen, juffrouw Terlingen, mijnheer Hekking en dokter 
Hoefman. De ene postbode was de andere niet, en de ene dokter natuurlijk ook de andere niet, maar 
Bonnema was toevallig wel de enige postbode die je in je leven zag, net als dokter Hoefman de enige 
huisarts was die je kende. Swiebertje, Saartje en Bromsnor kenden wij ook nog allemaal, persoonlijk, 
bij wijze van spreken dan, ook al kwamen ze via de kijkbuis de woonkamer binnen. Dat gold ook nog 
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voor zuster Clivia, Erik Engerd, en meneer Aart, maar misschien al niet meer voor Bassie en Adriaan. 
En zeker niet voor Ernst, Bobbie en de rest. En de rest. De naam zegt het al. 
Tegenwoordig hebben we minimaal veertig zenders, vijftig Krimi’s, zestig reality shows, tachtig soaps, 
en honderden series op Netflix. Via de media maken we kennis met heel veel mensen, heel veel 
verschillende mensen. Ze volgen elkaar in razendsnel tempo op; het ene personage na het andere. 
Het zijn inderdaad allemaal personages geworden, een soort algemene anderen [2], herkend aan hun 
rol, niet langer aan hun persoonlijkheid. Een bijpassend zelfbegrip dringt zich aan ons op: wij zijn 
anonieme vreemden geworden die elkaar in het publieke domein kortstondig ontmoeten, net genoeg 
op elkaar. afgestemd om ieder ons eigen pad te kunnen vervolgen.  
 
 
Omgangsvormen 
 
Er zijn drie kenmerkende omgangsvormen voor mensen, en sta mij toe dit heel abstract te schetsen 
[3]. Ten eerste hoeven we anonieme vreemden in de openbare ruimte alleen maar te kunnen volgen. 
Hun gedrag moet begrijpelijk zijn, begrijpelijk genoeg om ons eigen gedrag op dat gedrag af te 
stemmen, zodat wij beiden ieder ons eigen pad succesvol kunnen vervolgen. Denk aan iemand in de 
wachtkamer van de huisartspraktijk, iemand die invoegt op de snelweg, of een receptioniste in een 
ziekenhuis. Als je de wachtkamer bij de dokter binnenkomt zeg je “Goedemorgen”, een beetje in de 
lege ruimte tegen niemand in het bijzonder. Dan ga je zitten, maar niet vlak naast iemand als er nog 
meer dan genoeg vrije stoelen zijn. Je zorgt ervoor dat de lege stoelen evenwichtig over de ruimte 
verdeeld blijven. Vervolgens ga je iets lezen, of – tegenwoordig – iets op je mobiel doen. Je wacht 
netjes tot je aan de beurt bent. Ben je samen, dan praat je zachtjes. Niet te veel. En de anderen zullen 
zich niet in jullie gesprek mengen. Zo doen wij dat. 
Een intensievere omgangsvorm hebben we nodig als we met anderen samenwerken. Dan is het niet 
genoeg om elkaar te kunnen volgen. Dan moeten we op elkaar kunnen rekenen, dezelfde doel-
middelrelaties voor ogen houden, elkaars plannen kennen en die in elkaar kunnen schuiven, omdat 
we samen één groter plan uitvoeren. Samenwerken doen collega’s, buren, vrienden, maar het gebeurt 
natuurlijk ook veelvuldig tussen betrekkelijke vreemden gedurende kortere perioden. Denk aan een 
verhuizing, een gezamenlijke wandeling, een operatie. In de operatiekamer moet iedereen zijn of haar 
taak kennen, en voldoende weten over elkaars taak. Als filosoof zal ik mij niet permitteren te 
beschrijven hoe de anesthesist, de chirurg, de ok-assistenten en de ok-verpleegkundigen hun taak 
uitvoeren en op elkaar afstemmen, want de enige keer dat ik daar geweest ben, was bijna twintig jaar 
geleden toen mijn jongste zoon via een keizersnede geboren werd. En daar herinner ik me vooral van 
hoe gesmeerd dat allemaal ging, hoe ik op mijn plaats werd gezet en gehouden, en hoe 
vanzelfsprekend iedereen – behalve ik dan – wist wat er gebeuren ging en gebeuren moest. Dat is 
nodig om samen te kunnen werken [4]. 
Er bestaat nog een intensievere omgangsvorm dan samenwerken. Identificeren. Als wij elkaar 
begrijpen omdat wij hetzelfde doel nastreven en daarenboven dat doel onderschrijven en waarderen 
als richtinggevend aan ons leven, dan spreek ik van identificeren. Identificeren doen geliefden, 
familieleden en andere gelijkgestemden. Identificeren doen wij niet vaak expliciet, zoals geliefden die 
trouwen of artsen die de Eed van Hippocrates afleggen. Identificeren gebeurt meestal tussen de 
regels door, in de alledaagse omgang. Ik identificeer mij bijvoorbeeld met mijn huisarts als ik 
instemmend lach om zijn grap en daarmee bevestig dat ik ook wel weet dat hij geen wonderen kan 
verrichten en dat ik dat griepje van mij gewoon moet uitzieken. Hij is maar een mens, immers, net als 
ik. 
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Impliciete identificatie 

 
Een abstracte schets van de drie kenmerkende omgangsvormen voor mensen laat niet zonder meer 
zien hoe fundamenteel de rol van identificatie is. Je zou kunnen denken dat we die meest intensieve 
omgangsvorm reserveren voor alleen maar onze meest nabije dierbaren. Dat is echter onjuist, zoals je 
al had kunnen concluderen aan de hand van wat mijn lach om de grap van mijn huisarts doet. Wij 
identificeren ons voortdurend met elkaar, achter de schermen, in zoverre wij gewend zijn geen 
aandacht te hoeven besteden aan wat stilzwijgend vanzelf spreekt.  Als we samenwerken vraagt dat 
van ons dat we elkaars plannen impliciet onderschrijven, dat we het acceptabele, verdedigbare, goede 
plannen vinden, dat wij in het licht van deze plannen één zijn. Ik mocht tijdens de keizersnede mee de 
operatiekamer in, maar natuurlijk wel met een operatieschort en een mondkapje. Zo vormde ik met al 
het ziekenhuispersoneel één front tegen de aanwezigheid van bacteriën. En zo vormde mijn vader 
ook impliciet één front met de huisarts en de verloskundige toen hij tijdens mijn geboorte op de gang 
wachtte. Want zo ging dat toentertijd. Maar waar stond dat front dan voor? Dat mannen zonder 
medische scholing bij een bevalling niets te zoeken hebben? Dat man en vrouw van elkaar 
respecteren dat seksespecifieke pijn niet gedeeld kan worden? Ik weet het niet. Maar ik weet wel dat 
we ons ook bij de dokter in de wachtkamer als patiënten met elkaar identificeren. Impliciet, 
stilzwijgend, vanzelfsprekend. En daar komt heel veel bij kijken; niet alleen met betrekking tot ons 
gefluister, het bladeren in Arts en Auto, het onbezet laten van bepaalde stoelen of het ongericht 
zeggen van “Goedemorgen” bij binnenkomst.  
Wij hebben sinds de jaren zestig van de vorige eeuw anders leren spreken over elkaar als patiënt. 
Globaler, anoniemer. Ook over de dokter zijn we anders gaan spreken. En niet alleen als patiënt. 
 

Functionele identificatie 

 
Van de huisarts die vroeger bij ons thuis kwam toen ik als kind de bof of de mazelen had, ken ik de 
naam nog. Dokter Van Hellemondt. Misschien heeft dat met mijn geheugen te maken. Ik weet immers 
ook het nummerbord nog van de eerste auto van mijn vader. AX-31-40. Van mijn eigen auto’s 
herinner ik me geen enkel nummerbord meer. Zelfs het nummerbord van mijn huidige auto schiet mij 
niet zomaar te binnen. Daar moet ik over nadenken. 
De naam van mijn huidige huisarts ken ik evenmin. Natuurlijk, ik ben nog niet zo lang geleden 
verhuisd; dat heeft er zeker mee te maken. Ik sta in feite alleen nog maar ingeschreven bij de 
huisartsenpraktijk hier in het dorp. Een klein dorp. Met een behoorlijk groot gezondheidscentrum. En 
wel vier of vijf huisartsen. Je weet niet welke je krijgt als je een afspraak maakt. Mocht ik in de buurt 
van mijn dood komen, dan zal het contact ongetwijfeld wel goed en persoonlijk worden. Maar in de 
tussentijd is onze relatie behoorlijk anoniem. Ik ben een patiënt. Een nummer. En hij – of, 
waarschijnlijker, zij – ook. Een anonieme uitvoerder van een functie. Een gemonitorde en 
geprotocolleerde functie. Ook dat nog. 
Mijn auto’s volgen elkaar op. Ik hecht er niet sterk aan. Ze hebben een functie en als hij maar rijdt 
wanneer ik hem nodig heb, ben ik al tevreden. Ook mijn dokters volgen elkaar op. De huisartsen, 
maar ook de POH’s, en zelfs de enkele specialist die ik in de loop van mijn leven bezocht heb. Ze 
hebben een functie. Meer is het niet. Soms heb ik ze nodig, op specifieke momenten in specifieke 
situaties. Als het zover is – als ik mijn eigen pad niet succesvol kan vervolgen omdat er iets schort aan 
mijn gezondheid – dan moet ik even zien samen te werken met een dokter. Ik reken erop dat ik hem 
kan volgen. En hij mij. Onze plannen schuiven we even in elkaar. We vormen geen duurzame, 
persoonlijke relatie. We identificeren ons alleen maar functioneel met elkaar. Instrumenteel. Hij weet 
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dat ik genezen wil worden. En ik weet dat hij een professional hoort te zijn, een deskundige, een 
vertegenwoordiger van de gezondheidszorg. 
 
 

Dankbaarheid 

 
Ik heb iets romantisch en aandoenlijks overgehouden aan mijn studententijd. Ik was arm. Er was soms 
aan het eind van mijn geld nog een heel stuk maand over. Dat is al lang geleden. Inmiddels ben ik 
volkomen gewend aan de weelde van een vast inkomen. Ik weet niet beter meer. Er staat altijd meer 
dan genoeg geld op mijn rekening. Er is een tweede, en zelfs een derde rekening. Maar dat mijn auto 
gewoon altijd start… Dat blijf ik ervaren als een cadeau, een luxe die niet vanzelf spreekt. Wat heb ik 
immers gesukkeld met mijn eerste auto die ik voor 800 gulden kocht! Altijd die angst dat als ik hem 
echt nodig had, dat hij dan niet zou willen starten. Of dat er een nieuwe accu in zou moeten waarvoor 
ik geen geld had. 
Ben ik de enige die dat zo is blijven ervaren? Het is natuurlijk onzinnig. Sentimenteel. Een auto moet 
het gewoon doen. Dat mag je eisen. Misschien móet je dat zelfs wel eisen. Consumenten hebben het 
recht om op hun strepen te staan, om in het economische verkeer op hun wenken bediend te worden 
en om te krijgen wat gegarandeerd kan worden. De technologische ontwikkelingen hebben tenslotte 
een enorme vlucht genomen. Wie weet dat ik over een jaar of tien een zelfrijdende auto heb. Zoals 
iedereen. The sky is the limit. 
Ik denk niet dat Andrea Maier zich iets kan voorstellen bij die belachelijk sentimentele dankbaarheid 
die ik voel als op een koude winterochtend mijn auto gewoon start. Ook onze ouderdomsslijtage 
hoeven we van haar immers niet zomaar meer te accepteren. De medische wetenschap staat voor 
niets! Het zou kunnen dat er financiële grenzen aan onze ongelimiteerde gezondheid zit, maar als het 
gaat om ons inzicht in en onze controle van de fundamentele biologische mechanismen… dan hoeven 
we op termijn echt niet meer dood.  

 

Functionaliteit  

Een auto die niet start, doe je weg. Een auto zonder centrale vergrendeling ook. En een auto zonder 
navigatiesysteem ook. Uiteraard. Zulke verouderde modellen met hun beperkte functionaliteit moet je 
gewoon vervangen. Tegenwoordig koop je een hybride. Of een volledig elektrische auto. En straks 
een zelfrijdende. 
Gebruiksvoorwerpen voeden ons instrumentele denken. Ze nodigen ons uit over functies, efficiency, 
vervangbaarheid en optimalisering te spreken. Dat spreken woekert vervolgens welig in het rond, 
dringt via managementboeken, de zelfhulpindustrie en de verwetenschappelijking van de 
gezondheidszorg door tot ons spreken over de dokter en verleidt ons onbekommerd vertrouwd te 
raken met de vanzelfsprekende vervangbaarheid van medische professionals. De dokter moet 
gewoon zijn werk goed doen en wij kunnen natuurlijk niet meer tolereren dat medici elkaar de hand 
boven het hoofd houden. Een dokter die disfunctioneert, moet niet berispt worden, maar vervangen. 
Het van oudsher gesloten bolwerk dat zich terugtrekt rondom het eigen medische tuchtcollege is echt 
niet meer van deze tijd. Transparantie is het toverwoord.  
We hebben het immers over onze eigen gezondheid, over de volksgezondheid. En die wordt 
gefinancierd met publiek geld. Dus dan mogen we – nee, dan moeten we – op onze strepen staan. 
De dokter is een instrument geworden, een middel dat we kunnen gebruiken, een anoniem en 
onpersoonlijk gebruiksvoorwerp dat we moeten kunnen volgen zodat we ons gedrag op dat van hem 
kunnen afstemmen en ons eigen pad succesvol kunnen vervolgen. De dokter heeft geen naam meer, 
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natuurlijk niet. Dat is privacygevoelige informatie. Maar hij moet wel gemonitord worden, nauwgezet 
verslag doen van al zijn verrichtingen. Wij moeten hem immers ter verantwoording kunnen roepen als 
mocht blijken dat door zijn ondeskundige ingrijpen wij ons eigen pad verder niet meer succesvol 
kunnen vervolgen. 

 

Vervreemding 
Door de bliksem getroffen… 
Daarvoor ga je dan helemaal naar Frankrijk, met de auto in de file over de autoroute du soleil, om 
uiteindelijk op een camping door de dood opgewacht te worden.  
En wij?   
Ook wij rennen voor de dood weg, in een lange, eendimensionale, ogenschijnlijk grenzeloze, rechte 
lijn. Maar ook wij zullen in onze naïviteit wel door de ironie ingehaald worden.  
Wij hebben over onze eigen gezondheid leren praten met de abstracte, globale, anonieme en 
instrumentele woorden van de bureaucratie. Dat vervreemdt ons niet alleen van de dokter, maar ook 
van onszelf, onze gezondheid en de gezondheidszorg. 

 

Ons leven leven 

Zorgen doe je als je ergens om geeft, ergens van houdt. De zorgrelatie is een liefdesrelatie. En die 
maak je stuk als je hem protocolleert, monitort en instrumentaliseert. Want dan ga je geloven dat 
zorgen maakbaar is en de dokter vervangbaar. Alsof je geliefde een inwisselbaar personage is. En 
jijzelf ook.  
Want wie weet hebben ze gelijk. Wie weet kan Zora beter voor mij zorgen dan een nukkige 
verpleegkundige. Het schijnt immers duidelijk dat IBM’s Watson binnenkort betere diagnoses zal 
kunnen stellen dan mijn huisarts.  
Maar dan… Stel dat ze gelijk hebben. Dan weet ik één ding zeker: dan zal er binnen afzienbare tijd en 
sneller dan verwacht een robot ontwikkeld worden die mijn leven beter kan leven dan ikzelf. Veel 
beter.  
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