[verschenen in Katrien Schaubroeck en Thomas Nys (red.), Vrijheid, noodzaak en liefde. Een
kritische inleiding tot de filosofie van Harry Frankfurt. Kapellen/Zoetermeer: Pelckmans-
Klement, 2011. pp. 183-203.]

Jan Bransen

We zeggen maar wat! Frankfurt, filosofie en gelul

Harry Frankfurt besluit zijn korte, voor het grote publiek geschreven boekje On Truth
aldus:

How, then, can we fail to take the importance of factuality and of reality seriously?
How can we fail to care about truth?
We cannot.!

Ondanks de kracht van de suggestie die uitgaat van het gegeven dat Frankfurt
uiteindelijk maar twee woorden nodig heeft om deze grote vragen definitief te
beantwoorden, staan ze er toch maar wat zielig en kwetsbaar bij, die twee woordjes.
"We cannot." Hun intrigerende onwaarschijnlijkheid wordt nog eens een stuk groter als
je je realiseert dat Frankfurt tevens de auteur is van dat andere, ongelooflijk populaire
boekje On Bullshit, waarin Frankfurt gelul (bullshit) analyseert als dat wat je krijgt als je
je totaal niet bekommert om waarheid, en het boekje begint met de volgende
constatering:

One of the most salient features of our culture is that there is so much bullshit.
Everyone knows this. Each of us contributes his share.2

Wat is er gebeurd tussen deze twee passages die elkaar toch beslist tegen lijken te
spreken? Waar ontleent Frankfurt zijn status aan om dit soort beweringen met grote
stelligheid te verkondigen? Voor de meeste lezers van beide boekjes zal de summiere
"note about the author" wellicht een tevredenstellend antwoord bieden:

Harry G. Frankfurt, renowned moral philosopher, is Professor of Philosophy
Emeritus at Princeton University.3

Maar een kritische lezer wil meer dan zo’n leeg autoriteitsargument. Een serieuze
wetenschapper - zeg een goed onderlegde sociaal psycholoog met een meer dan
gemiddelde kennis van recente ontwikkelingen in de evolutionaire biologie en de
cognitieve neurowetenschappen - zal hoogstens zijn schouders ophalen als hij



verneemt dat een filosoof, die geen enkele bekwaamheid heeft in het verrichten van
gedegen empirisch onderzoek, vanuit zijn leunstoel tot dit soort algemene
constateringen komt. Voor de wetenschappelijke goegemeente zijn filosofen
tegenwoordig volkomen obsoleet.

Het is met het oog op deze kritische lezer dat ik mij in dit hoofdstuk zorgen maak
over Harry Frankfurts recente manoeuvres in het domein van de populariteit,
manoeuvres die getuigen van een gebrek aan aandacht voor de public relations van de
academische filosofie. Ik deel wat dat betreft Simon Blackburns zorgen die overigens
toegeeft dat de volgende verdenking te onvriendelijk is:

And when I think of Frankfurt's resolute silence about the philosophical tradition
from, say, Protagoras onward, I confess to scenting a whiff of something like - well,
negligence with the truth, an affectation of amateur carelessness adopted to
mislead or manipulate the audience, and which therefore, by Frankfurt's own
account, characterizes the bullshitter.*

Ik zal in dit hoofdstuk mijn best doen Frankfurt en meer in het bijzonder de filosofie
waarvan hij een uitmuntende spreekbuis is, te vrijwaren van de verdenking slechts
gelul voort te brengen. Ik baseer mij daarbij in eerste instantie zorgeloos op Frankfurts
analyse van het begrip GELUL, een analyse die ik kort zal weergeven. De karakterisering
van filosofie die ik vervolgens zal geven is ook gebaseerd op Frankfurts werk, dat
overigens niet zozeer over filosofie gaat maar wel laat zien wat het is. Kritisch ten
aanzien van Frankfurts werk word ik pas als ik tenslotte betoog dat Frankfurt onterecht
geen aandacht besteedt aan de verhouding tussen filosofie en de public relations van
een zelfbewuste taalgemeenschap.

1. Frankfurt over gelul

On Bullshit werd oorspronkelijk in 1986 geschreven voor een discussiegroep van
geesteswetenschappers werkzaam aan Yale University. Na publicatie in Raritan Review
(1986) werd het herdrukt in Frankfurts eerste bundel The importance of what we care
about waarna het, zoals de meeste academische artikelen, een rustig en onopvallend
bestaan kende tot Princeton University Press in 2005 serieus op de proppen kwam met
het idee het artikel als een zelfstandig boekje te publiceren zodat het, aldus redacteur
[an Malcolm, eindelijk het publiek zou krijgen dat het verdiende. Het werd een
ongekend succes. Meer dan 200.000 exemplaren werden verkocht, 27 wekenlang stond
het in de bestsellerlijst van de New York Times - onvoorstelbaar voor een degelijk
filosofisch betoog, al verklaart de titel in combinatie met Frankfurts academische stijl
veel, zeker als je rekening houdt met het feit dat op het moment van verschijnen veel
mensen van mening waren dat de regering Bush de aanval op Irak met gelul probeerde
goed te praten.

De kern van Frankfurts betoog in On Bullshit is een analyse van de manier
waarop gelul zich verhoudt tot de waarheid. Het gaat Frankfurt daarbij vooral om het
proces en niet zo zeer om het product, om bullshitting eerder dan om bullshit, om de
activiteit van het produceren van gelul, eerder dan om de beweringen die er het



resultaat van zijn. Het Nederlandse “gelul” heeft wat dat betreft voor Frankfurt een
gunstigere associatie met de activiteit dan het Engelse bullshit. Een opmerking als “Wat
een gelul!” of “Dat is gelul” verwijst als vanzelf naar de taaldaad, het lullen, eerder dan
naar de uitspraak die gedaan wordt zelf.>

Gelul doet de waarheid geweld aan, volgens Frankfurt, maar op een andere
manier dan liegen. Wie liegt neemt de waarheid namelijk wel degelijk serieus. Wie liegt
wil een ander een specifieke onwaarheid laten geloven in een omvattend raamwerk van
waarheid, van wat verder wel het geval is. Wie liegt moet zijn best doen om de leugen
overtuigend te verankeren in een verder gezamenlijk gedeelde waarheid. Wie liegt moet
de waarheid eerst kennen vooraleer haar te kunnen verbergen. Wie liegt moet de
waarheid serieus nemen om zijn gehoor met betrekking tot de specifieke leugen te
kunnen misleiden.

Dit geldt allemaal niet voor degene die lult. Wie lult neemt de feiten niet serieus.
Wie lult kan, anders dan degene die liegt, per ongeluk best de waarheid spreken. Dat
gebeurt dan echter in een raamwerk waarbinnen het hele idee van waarheid zijn status
als standaard volkomen verloren heeft. Daar waar sprake is van gelul, daar is iedere
bekommernis om de waarheid, om een correcte weergave van de feiten totaal afwezig.
Dit maakt volgens Frankfurt gelul een grotere bedreiging van de waarheid dan de
leugen. Wie lult, die zegt maar wat zonder dat hij zich ook nog maar enigzins
interesseert voor de feitelijke strekking van zijn woorden.

Gelul wordt volgens Frankfurt echter net als de leugen wel degelijk verpakt in
een pretentie van waarachtigheid. Degene die lult probeert net als de leugenaar zijn
gehoor te misleiden. Maar daar waar de leugenaar zijn gehoor misleidt over een bepaald
feit en hem iets wil laten geloven dat niet het geval is, daar probeert degene die lult zijn
gehoor te misleiden over zijn eigen verhouding tot de waarheid, over zijn eigen
onverschilligheid ten aanzien van de verhouding tussen zijn uitspraken en de zaken
waar zijn uitspraken over gaan. Wie lult pretendeert zijn onderwerp serieus te nemen,
maar probeert in feite gemakkelijk weg te komen met mooie praatjes zonder te
onderzoeken of dat wat hij zegt wel in overeenstemming is met de feiten. Wie lult is
onverschillig. Wie lult is letterlijk op een waardeloze manier bezig. Wie lult produceert
rommel, onzin, en het deert hem niet eens. Wie lult vervangt waarheid door 'fake’,
zinloos gezwam onder het mom van betekenisvolheid.

2. Filosofie en het bedachtzame leven

Het is precies deze onverschilligheid en dit zinloze gezwam waar filosofen vandaag de
dag nog al eens van verdacht worden.® Veel wetenschappers zijn voorzichtig
optimistisch over de methodologische vooruitgang die ze boeken, millimeter voor
millimeter. Ze houden het werkelijk voor mogelijk dat ze de feiten uiteindelijk zullen
achterhalen en zien in de betrouwbaarheid van empirische onderzoekstechnieken een
stevig argument tegen de in hun ogen belabberde, ongefundeerde en vrijblijvende
omgang die filosofen er met “de waarheid” op nahouden. Waar baseert Frankfurt zich
immers op, zo zullen zij smalend opmerken, als hij vaststelt dat mensen helemaal niet
kunnen ontkomen aan het belang dat de waarheid voor hen heeft? Wat voor
onvermogen is dat? Hoe heeft hij daar dan onderzoek naar gedaan? Of zegt hij gewoon



maar wat, lekker zittend in zijn luie stoel, genietend van de dollars die binnenstromen
omdat al die mensen de woorden van een beroemde moraalfilosoof als zoete broodjes
slikken? Bekommert hij zich eigenlijk wel om de feiten? Het lijkt er niet op, vanuit het
perspectief van een serieuze wetenschapper.

Maar schijn bedriegt, in dit geval. Een misverstand ligt op de loer, omdat centrale
woorden als ‘feit’, ‘waarheid’ en ‘werkelijkheid’ in het alledaagse taalgebruik vele
connotaties hebben die geruisloos uit het blikveld kunnen verdwijnen als ze gebruikt
worden door specialisten die zich niet al te bewust zijn van de eigenaardigheden van
hun eigen taalspel. Frankfurt doet geen wetenschap, maar filosofie. En dat is heel iets
anders, waarbij andere maatstaven gelden.

Frankfurt heeft nauwelijk over filosofie geschreven, maar de enkele keer dat hij dat wel
doet, maakt hij duidelijk dat hij weinig fiducie heeft in de opvatting dat filosofen de
beschikking zouden hebben over rigoreuze analytische methoden en technieken.”
Filosofen moeten het van hun denkkracht hebben. Veel meer dan enigzins systematisch
omgaan met de moeilijkheden van een bedachtzaam leven kunnen we van de filosoof
niet verwachten. Daarmee valt wel het voor Frankfurt cruciale woord: filosofie is,
althans voor hem (althans volgens mij), in het verlengde van ons alledaagse bestaan een
kwestie van bedachtzaam leven. Wie bedachtzaam leeft, of dat althans probeert, verzeilt
via de gebruikelijke problemen van zelfreflectie volgens Frankfurt vroeg of laat in
noeste, gedetailleerde verkenningen van onbekende puzzels en complexiteiten.® In die
verkenningen gaat het voor Frankfurt nadrukkelijk om feitelijkheid, om waarheid, om
de werkelijkheid in en van je eigen bestaan. Maar deze woorden betekenen hier iets
anders dan diezelfde woorden in een wetenschappelijk discours zouden betekenen. Een
wetenschapper die aan waarheid denkt, vooronderstelt een theoretisch discours waarin
het om cognitieve rationaliteit gaat en men slechts die uitspraken voor waar mag
houden die corresponderen met feitelijkheden die men op methodologisch
verantwoorde wijze heeft vastgesteld. Maar als Frankfurt het over waarheid heeft, dan
gebeurt dat bijna altijd binnen de contouren van een praktisch discours waarin het om
normatieve rationaliteit gaat en men slechts die uitspraken voor waar zal houden die
uitdrukking geven aan feitelijkheden aangaande onze wil: dat wij nu eenmaal niet
anders kunnen dan om 'dit' of 'dat’ geven.

De waarheid die er in een bedachtzaam leven toe doet is een andere, soms een
ruimere, soms een specifiekere dan de wetenschappelijke waarheid. Een bedachtzaam
leven is meer dan een wetenschappelijk goed geinformeerd of een ‘evidence-based’
leven. De feitelijkheden die we in een bedachtzaam leven moeten respecteren zijn niet,
of niet vooral, de feitelijkheden die de wetenschap in kaart kan brengen. Het zijn
feitelijkheden die ons - en Frankfurt heeft het dan niet in abstracte zin over mensen in
het algemeen, maar over concrete individuen, over jou en mij - als actoren situeren in
een wereld die er voor ons toe doet. Frankfurt bespreekt het verschil onder verwijzing
naar een bekend voorbeeld van Hume: cognitieve rationaliteit, en daarmee wetenschap,
heeft niets in te brengen tegen (of voor) de gek die stelt dat hij de vernietiging van de
hele wereld prefereert boven een schram aan zijn vinger. Maar mensen beschikken over
meer dan alleen wetenschappelijke kennis: je hebt maar een klein beetje
bedachtzaamheid nodig om te weten dat een dergelijk bizarre uitspraak over jouw
preferenties niet waar kan zijn. Zo'n uitspraak is ondenkbaar.’ Het zijn dit soort
waarheden, waarheden over onszelf, over de eigenaardige persoon die we werkelijk



zijn, waarheden over onze wil, die voor Frankfurt centraal staan in een bedachtzaam
leven.

Hoewel Frankfurt op enig moment in zijn leven vertrouwd was met geavanceerd
biologisch onderzoek en van mening is dat het vandaag de dag verstandig zou zijn om
thuis te zijn in de neurowetenschappen??, is het duidelijk dat hij niet over
wetenschappelijke feitelijkheden spreekt als hij het heeft over wie wij als persoon
werkelijk zijn. De ‘volitional necessities’ waarover Frankfurt spreekt als hij het over
feitelijkheden aangaande onszelf heeft, kunnen niet vastgesteld worden door de
wetenschap. Het zijn feitelijkheden van een andere aard; volitionele feitelijkheden,
feitelijkheden die ons bestaan betreffen, de persoonlijke contingentie van onze
oriéntatie in de wereld. Zie bijvoorbeeld wat Frankfurt in On Truth aan de hand van
Spinoza zegt:

Spinoza believed it follows from this that people cannot help loving truth. They
cannot help doing so, he thought, because they cannot help recognizing that truth
is indispensable in enabling them to stay alive, to understand themselves, and to
live fully in accord with their own natures. Without access to truths concerning
their own individual natures, their particular capacities and needs, and the
availability and correct use of the resources that they require in order to survive
and flourish, people would have very serious difficulty with their lives.11

Het gaat mij er hier niet om wetenschap en filosofie tegen elkaar op te zetten. Ze zijn
geen concurrenten. Ze functioneren naast elkaar, hebben ieder een eigen object en een
eigen ideaal. Wel is het zo, in mijn interpretatie van Frankfurts werk, dat de intellectuele
inspanningen van de filosoof zich veel meer dan de inspanningen van de wetenschapper
in het onmiddellijke verlengde van het alledaagse menselijke bestaan bevinden. Ik
formuleer dat in termen van bedachtzaamheid. Wetenschap draait voor Frankfurt niet
uit de aard der zaak om bedachtzaamheid. Filosofie wel. Het menselijk bestaan ook. Ik
zal dat uitleggen en onderbouwen door antwoord te geven op de volgende drie vragen:
(1) Hoe idiosyncratisch, eigenaardig, “Frankfurtiaans” is deze opvatting over filosofie?
(2) Wat is er zo bijzonder aan bedachtzaamheid? En, (3) hoe doe je dat dan, als filosoof,
bedachtzaamheid bewerkstelligen?

(1) Het is evident dat Frankfurt als filosoof een eigen karakter met een specifieke
oriéntatie heeft. Hij beperkt zich nadrukkelijk tot thema’s die hem interesseren en
permitteert zich daarbij filosofen met een andere belangstelling ogenschijnlijk achteloos
te negeren. We treffen bij hem geen taalfilosofie aan, geen logica, geen
wetenschapsfilosofie, geen normatieve ethiek of meta-ethiek, geen metafysica, geen
cognitiefilosofie, nauwelijks epistemologie en geen aandacht voor de geschiedenis van
de filosofie anders dan aandacht voor Descartes, Spinoza en Lebniz. Ondanks dat blijft
er genoeg over, getuige dit boek - genoeg ook om hem één van de grootste denkers van
deze tijd te noemen.

Frankfurts opmerkelijke aandacht voor de betekenis van bedachtzaamheid voor
het menselijk bestaan staat niettemin in een grote en belangrijke filosofische traditie die
teruggaat tot Socrates en diens beroemde constatering dat een leven dat niet kritisch
wordt doorgelicht, niet de moeite waard is. Het is in deze traditie dat we Frankfurts
opvatting van filosofie kunnen plaatsen, een traditie waarin filosofie nauw verbonden is



met het probleem van de menselijke zelfinterpretatie. Het gaat in deze traditie meer om
ons spreken over het universum dat filosofische aandacht verdient, dan om het
universum zelf, en meer om ons handelen in zijn inter- en vooral intrapersoonlijke
dimensie, dan om onze mentale en fysieke gesteldheid. Wijsgerige antropologie is in
deze traditie het centrum van de filosofie. Hoewel deze kijk aanvankelijk een beetje
atypisch was onder Anglo-Amerikaanse filosofen, is het tij significant ten gunste van
Frankfurts filosofieopvatting gekeerd.!?

(2) Bedachtzaamheid, thoughtfulness, is een alledaags woord dat slechts een enkele keer
door Frankfurt gebruikt wordt en dan geen nauwkeurig afgebakende betekenis krijgt en
geen technische term wordt. Ik ga er hier toch een min of meer technische term van
maken met behulp waarvan ik de visie op filosofie kan articuleren die ik aan Frankfurt
toeschrijf.

Bedachtzaamheid is een specifieke cognitieve deugd. We kunnen haar
hierarchisch situeren in een rijtje van drie. Op de eerste plaats moeten we streven naar
het kennen van de waarheid, gericht zijn op het maken en vinden van een onderscheid
tussen schijn en werkelijkheid. In een wereld waarin bedrog een veel gebruikte
overlevingsstrategie is (denk bijvoorbeeld aan de schutkleuren van prooidieren), is het
voor actoren die willen overleven belangrijk de werkelijkheid op het spoor te komen.13
Geven om de waarheid is een elementaire cognitieve deugd die voor de mens als sociaal
wezen vergezeld moet gaan van een tweede cognitieve deugd, die van het waarachtig
zijn, het zeggen wat je denkt en denken wat je zegt.1* De wereld is voor mensen immers
niet alleen een vijandige plaats vol bedrog, maar vooral ook een sociale omgeving
waarin we zelf geloven wat we zeggen en daardoor het leervermogen van kinderen
ondersteunen en hen een plaats bieden in een gedeelde wereld. Zo ontstaat overerving
die niet genetisch maar cultureel van aard is. Wie of wat wij zijn krijgt daardoor een
werkelijkheidswaarde waarin constructie en ontdekking gelijk op gaan. We hebben
elkaars waarachtigheid nodig om onze gedeelde wereld werkelijk te maken.

Maar hier bovenop komt voor mensen onmiddellijk de bedachtzaamheid als een
cruciale cognitieve deugd. Waarachtigheid heeft immers niet alleen te maken met wat
wij van de wereld denken, maar ook, en voor ons vooral, met wat wij van onszelf
denken. Dit is een centraal thema in Frankfurts werk dat hij graag aan de orde stelt in
termen van een contrast tussen ons en de dieren!> En omdat hij het zo mooi zegt, citeer
ik met plezier de openingsalinea van zijn lezing "Taking Ourselves Seriously":

[ suppose some of you must have noticed that human beings have a tendency to
be heavily preoccupied with thinking about themselves. Blind, rollicking
spontaneity is not exactly the hallmark of our species. We put considerable effort
trying to get clear about what we are really like, trying to figure out what we are
actually up to, and trying to decide whether anything can be done about this. The
strong likelihood is that no other animal worries about such matters. Indeed, we
humans seem to be the only things around that are even capable of taking
themselves seriously.1®

Reflexiviteit, het vermogen ons als actoren tot onszelf te verhouden, creéert de
mogelijkheid, maar ook de noodzakelijkheid van het idee, en het gegeven, van dat wat
wij echt willen. Daar is geen ontkomen meer aan. Zodra onze wil zelf een onderwerp



wordt voor onze cognitieve vermogens, en wij een onderscheid moeten maken en
vinden tussen de schijn en de werkelijkheid van wat ons gedrag motiveert, en daarin
door onszelf op onze waarachtigheid aangesproken worden, daar opent zich het
perspectief op de typisch Frankfurtiaanse thema's die in dit boek uitgebreid besproken
worden: de hierarchische structuur van onze wil, 'identification’, 'wholeheartedness’,
'volitional necessities' en de 'reasons of love'.

Voor personen, actoren die zich om de inhoud van hun eigen wil bekommeren, is
bedachtzaamheid de centrale cognitieve deugd. Personen kunnen niet zomaar geloven
wat zich aan hen voordoet, maar onderzoeken dat kritisch, bekijken het van alle kanten
en committeren zich slechts aan dat waarvan ze overtuigd zijn dat verder Kkritisch
onderzoek geen nieuw licht meer zal werpen op hun redenen het voor waar te
houden.!” Bedachtzaamheid betreft de voorwaarden waaronder personen zich
waarheden toeéigenen, waarheden over de wereld en over henzelf.1® Daarbij zijn
personen en hun motieven natuurlijk zelf tevens deel van de wereld en dat geldt ook
voor het proces van het toe€igenen van waarheden. Toch is een dergelijk proces niet, als
zodanig en gelijktijdig, te bestuderen als een empirisch gegeven, noch is het volledig te
expliciteren als een procedure die eenvoudig, onnadenkend, gevolgd kan worden.
Anders gezegd, bij het toeéigenen van waarheden zijn personen altijd actief en meer of
minder bedachtzaam betrokken. Het bepalen van wat wij geloven dat het geval is, is iets
dat we noodzakelijkerwijs doen, is een 'mental act’ en geen 'mental event’, wat overigens
niet wil zeggen dat wij daarin over onbegrensde vrijheden beschikken.!?

Dit heeft twee implicaties. De eerste is dat het in dit proces voor personen altijd
gaat om het bepalen van hun eigen, individuele wil. Dit is ook het geval in processen die
ogenschijnlijk niets met de betreffende persoon zelf te maken hebben, bijvoorbeeld in
het geval waarin iemand onderzoek doet naar de moleculaire structuur van, zeg,
lipoproteine. Uiteindelijk is voor een persoon ook in dit geval immers de vraag: wil ik op
basis van deze waarheid handelen? De nadruk moet daarbij niet zo zeer liggen op
‘bepalen’ of op ‘wil’, maar op de particuliere subjectiviteit waarvan sprake is, iedere
keer als zo'n reflexief proces zich voltrekt. De waarheid waarvan hier sprake is, is
immers niet alleen gegeven in de propositie die ik onderschrijf, maar ook in de mentale
act van het door mij onderschrijven van deze propositie als een reden voor mij.

De tweede implicatie is dat personen die hun bedachtzaamheid willen
optimaliseren in dit proces uiteindelijk altijd moeten terugvallen op hun filosofische
competenties en het niet alleen, en zelfs niet vooral, kunnen hebben van hun
wetenschappelijke competenties. Immers, ook een moleculair bioloog bijvoorbeeld, die
bedachtzaam is en zich bekommert om de voorwaarden waaronder hij bepaalde
waarheden wil onderschrijven, zal zich niet alleen kritisch moeten buigen over de
kwaliteit van zijn laboratoriumopstelling, maar ook over de wetenschapsfilosofische
vooronderstellingen die de bredere context vormen waarbinnen hij zijn experimenten
als wetenschappelijk betrouwbaar respecteert. Hij kan zich en zal zich overigens
normaliter verlaten op de institutionele inbedding van zijn professionele activiteiten.2?
Hij zal doorgaans aan zijn vertrouwen in de wetenschap voldoende zekerheid kunnen
ontlenen om tevreden te zijn met zijn ingeperkte bedachtzaamheid zolang de
consequenties van wat hij voor waar houdt niet veel persoonlijke risico’s met zich
meebrengen. Het persoonlijke van deze risico’s kan velerlei zijn, variérend van
lichaamlijke schade of reputatieverlies tot het frustreren van een abstract doch
persoonlijk onderschreven ideaal. Maar hoe groter de risico’s voor hemzelf zijn, hoe



meer hij zich gedwongen zal voelen iedere aanname die een rol speelt kritisch te
onderzoeken en zich slechts, stap voor stap, te committeren aan waarheden ten aanzien
waarvan hij overtuigd is dat verder kritisch onderzoek geen nieuw licht meer zal
kunnen werpen op de redenen ze voor waar te houden.?!

Ook in zo’n betrekkelijk onpersoonlijke voorbeeld als dit van een bioloog die in
een laboratorium rondhangt, schuilt het typisch Frankfurtiaanse probleem van de
persoonlijke authenticiteit. En ook in zo’n voorbeeld blijkt uiteindelijk ieder risico,
iedere mogelijke verstoring van een met hart en ziel omarmd persoonlijk leven, te
vragen om een investering in bedachtzaamheid. Dat is wat bedachtzaamheid zo’n
fundamentele deugd maakt die zo bijzonder is voor personen, mensen die zich
bekommeren om hun eigen wil.

(3) Maar als bedachtzaamheid om filosofie vraagt, hoe doe je dat dan, als filosoof, die
bedachtzaamheid vorm en inhoud geven? Het is hier dat Frankfurt zich laat kennen als
een cartesiaan, als een eigenzinnige rebel die genoeg heeft aan zijn eigen denkkracht en
zich voorneemt dat hij voldoende heeft aan een beschrijving van de wereld die voldoet
aan de intellectuele standaarden van zijn eigen denkvermogen.?2 Aan de hand van
vrijwel iedere publicatie van Frankfurt, kan dit aannemelijk gemaakt worden. Kijk maar
eens naar On Bullshit.

Zowel voor de oorspronkelijke lezers van het artikel als voor het grote publiek
dat het boekje als een kleine gift in grote stapels naast de kassa aantrof, moet het begin
toch zeer eigengereid overkomen. Na de boude, ogenschijnlijk empirische beweringen
die ik aan het begin van dit hoofdstuk al citeerde, volgt een bescheiden terugtrekkende
beweging, waarna weer, met enig aplomp en zonder serieuze onderbouwing ("I am
uncertain just how close the word humbug is to the word bullshit"?3) een op het eerste
gezicht wat toevallig zijpad tot hoofdweg uitgeroepen wordt:

It is more polite, as well as less intense, to say "Humbug!" than to say "Bullshit!"
For the sake of the discussion, I shall assume that there is no other important
difference between the two.2*

Wat dan volgt is een commentaar op de definitie die Max Black van humbug gegeven
blijkt te hebben, zonder meer een scherpzinnig en intelligent commentaar, dat
Frankfurt bladzijden later afrondt met enige waardering voor Blacks visie op humbug,
maar ook met een opmerking over zichzelf die ik in een opstel van mijn studenten met
rood zou doorstrepen:

Nonetheless, I do not believe that [Black's account] adequately or accurately
grasps the essential character of bullshit.>

Frankfurt vervolgt met een bespreking van enkele biografische anecdotes over
Wittgenstein om zodoende, naar eigen zeggen, enige voorbereidingen te treffen voor
wat volgens hem dan wel leidt tot een visie op de centrale kenmerken van bullshit. Het
is niet al te lastig en beslist aangenaam de gedachtegang van Frankfurt verder te volgen.
Het leest zoals de meditaties van Descartes lezen. Frankfurts interpretatie van de
anecdote over Wittgenstein eindigt met een belangrijke constatering:



[t is just this lack of connection to a concern with truth - this indifference to how
things really are - that I regard as of the essence of bullshit.2¢

Waarna Frankfurt onmiddellijk vervolgt met wat weer niet meer dan een losse inval
lijkt te zijn:

Now I shall consider (quite selectively) certain items in the Oxford English
Dictionary that are pertinent to clarifying the nature of bullshit.?”

En zo moet je je als lezer laten gaan terwijl Frankfurt de boel voor zichzelf duidelijk en
onderscheiden op een rijtje zet. Het is - althans voor wie thuis is in de filosofie -
filosofie van de bovenste plank. Hier is onmiskenbaar een begenadigd filosoof aan het
werk die met grote bedachtzaamheid een heldere en overtuigende orde schept in zijn
eigen associaties en ingevingen aangaande een begrip dat wij allemaal geregeld
gebruiken en waarvan we, na lezing van Frankfurts boekje, beter inzien waarom we het
gebruiken zoals we het gebruiken. Dat is pure winst. Maar de vraag blijft wel liggen: Hoe
doe je dat, hoe doet Frankfurt dat, bedachtzaamheid als filosoof vorm en inhoud geven?
[s dat te leren? Kan ik dat zelf ook? Of, wellicht belangrijker nog, kan ik de kwaliteit van
Frankfurts performance leren beoordelen? Hoe goed is hij, als filosoof?

Het is met het oog op deze vragen dat ik in de volgende paragraaf in zal gaan op
de verhouding tussen filosofie en de public relations van een zelfbewuste
taalgemeenschap. Zo hoop ik Frankfurt en de filosofie die hij beoefent te vrijwaren van
wat een onterecht verwijt zou zijn: dat het slechts gelul is.

3. Over het serieus nemen van public relations

Ik heb in de vorige paragraaf een beeld geschetst van het belang van bedachtzaamheid
als een deugd voor personen, mensen die zich reflexief verhouden tot hun eigen wil en
zich dientengevolge bekommeren om de kwaliteit van de inhoud van hun wil. Ik heb
betoogd dat bedachtzaamheid om filosofische vaardigheden vraagt eerder dan om
wetenschappelijke (of, zou ik kunnen toevoegen, artistieke, journalistieke, of nog
andere vaardigheden?8). Mijn redenering was betrekkelijk eenvoudig en schetsmatig:
wetenschappers baseren zich uit de aard van hun activiteit op allerlei institutionele
(denk aan procedurele, instrumentele, linguistische en metafysische)
vooronderstellingen. Filosofen doen dat niet; die ondervragen iedere aanname tot ze
zich geen reden meer kunnen voorstellen te twijfelen aan de plausibiliteit van hun
aannamen.

Over dit laatste schreef de jonge Frankfurt een intrigerend artikel, 'Philosophical
Certainty', waarin het ontbreken van deze twijfel gekoppeld wordt aan het persoonlijke
risico dat ik zou durven lopen op het grootst mogelijke kwaad als een aanname die ik
voor waar houd, ondanks alle evidentie die ervoor beschikbaar zou kunnen zijn, toch
onwaar zou blijken te zijn.?? Dit soort filosofische zekerheid is geen kleinigheid. Het is
veel gevraagd, zo'n risico op het grootst mogelijke kwaad, ondanks alle evidentie die
beschikbaar zou kunnen zijn. Misschien is het een belachelijke eis, in de zin van
volkomen onrealistisch. Maar het is geen onbegrijpelijke eis. En zelfs geen onmogelijke.



Tenminste, we kunnen ons voorstellen dat Moore, toen hij zijn handen opstak, geen
wetenschappelijke zekerheid claimde voor zijn overtuiging dat er een externe wereld is,
maar wel filosofische zekerheid. Moore accepteerde zonder meer het risico waar
Frankfurt het hier over heeft.

Filosofen hoeven met andere woorden echt niet aan alles te twijfelen. Maar ze
kunnen aan alles twijfelen zolang ze zich redenen kunnen voorstellen die deze twijfel
plausibel zouden maken. Dit soort twijfel is niet beschikbaar voor empirische
wetenschappers die immers hun institutionele vooronderstellingen niet terzijde
kunnen schuiven zonder daarmee hun professie op te geven. (Als een terzijde merk ik
hierbij tussen haakjes op dat dit betekent dat filosofie geen professie is, maar een
houding.) De focus op deze radicale twijfel - op exemplarische wijze duidelijk aanwezig
in Frankfurts On Bullshit als hij zich bijvoorbeeld voorstelt of gelul en liegen op
hetzelfde neer zou kunnen komen - mag echter niet verbloemen, ook voor de filosoof
niet, dat er in iedere filosofische tekst veel meer gedachteloos voorondersteld wordt dan
de schrijver zich kan realiseren. En het is precies daarom dat filosofen zich, nog meer
dan andere schrijvers, moeten interesseren voor de rol die zij hun lezers in de voeten
schuiven. Of, om het anders te zeggen, juist voor de filosoof behoort de aandacht voor
zijn public relations tot de essentie van zijn schrijverschap. Laat ik dat toelichten.

Voor iedere schrijver is het belangrijk zich een juiste voorstelling te maken van
zijn lezers. Schrijven is communiceren, ook als het vooral articuleren is. Je kunt best
voor jezelf schrijven, gewoon omdat je bepaalde zaken onder woorden wilt brengen.
Maar ook dan ontstaat een dialectisch proces waarin de schrijver in zijn hoedanigheid
van lezer kritisch beoordeelt of wat er staat er goed staat. Schrijven is lezen, eigenlijk,
eindeloos teruglezen. Maar dit betekent dat bedachtzaamheid in feite een gezamenlijk
product is, een product van schrijver en lezer samen.

Als je zelf je enige lezer bent, dan is de ruimte waarin het eindeloos teruglezen
zich afspeelt onbegrensd. Je kunt altijd weer opnieuw op je woorden terugkomen, ze
nog eens anders proberen te lezen, en ze bijgevolg nog weer eens anders neer te
schrijven. In die onbegrensde ruimte kan de onderste steen van iedere aanname
omgekeerd worden. Dat is een groot voordeel. Maar er is ook een nadeel. Als je zelf je
voor je blinde vlek, voor die steen die je - onbegrijpelijk genoeg - iedere keer weer over
het hoofd ziet. En, trouwens, hoe bedachtzaam je ook bent, en hoe streng je ook omgaat
met die eis van filosofische zekerheid, het is niet zomaar één enkel steentje dat je steeds
weer over het hoofd ziet. Hele straten, bouwwerken, talloos veel ruines zie je over het
hoofd. Er is zo verschrikkelijk veel vanzelfsprekend voor je, voor ieder mens - ook voor
de meest begenadigde filosoof, ook, natuurlijk, voor Harry Frankfurt.

Daar is helemaal niets mis mee. Het maakt filosofie zelfs nog tot een veel
interessantere activiteit, een activiteit waarin de lezers ineens ongevraagd een hoofdrol
te spelen krijgen. Als schrijver moet je het hebben van de intellectuele standaarden van
je eigen denkvermogen. Daar geef ik Frankfurt gelijk in. Maar je moet je realiseren dat je
gelezen zult worden; door jezelf tot aan de deadline, maar daarna tot het eind der tijden
door anderen. En om goed te kunnen schrijven moet je je daarom een goede
voorstelling maken van die anderen. Dat bevrijdt je niet van de standaarden van je eigen
denkvermogen. Aan de lezer denken helpt je niet ontsnappen uit je eigen hoofd. Maar
het verschaft de lezer wel toegang tot jouw hoofd, of eigenlijk tot jouw
gedachtenwereld, die natuurlijk om te beginnen niet alleen van jou was, maar gedragen
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wordt door een hele taalgemeenschap, waardoor (voor een Cartesiaan verrassend
genoeg) juist gedachten letterlijk gekenmerkt worden door uitgebreidheid. Maar laat ik
niet afdwalen.

Wat doe je als schrijver als je je een goede voorstelling maakt van je lezers?
Elders heb ik betoogd dat dit neerkomt op het maken van een goede voorstelling van
alles wat je in je tekst als vanzelfsprekend bekend mag vooronderstellen.3? Geen enkele
tekst kan immers alles wat ermee gezegd wordt expliciet articuleren. Teksten zijn nooit
volkomen zelfvoorzienend. De cartesiaanse hoop om helemaal bij ‘nul’ te kunnen
beginnen, bij een onbetwijfelbaar uitgangspunt, om van daar stap voor stap absolute
inzichtelijkheid te behouden, is een ijdele hoop. Teksten beginnen altijd ergens in het
midden, al was het maar omdat ze de betekenisvolheid van de natuurlijke taal waarin ze
gesteld zijn, vooronderstellen. En daarmee vooronderstellen ze een hele leefwereld, een
door een taalgemeenschap gedeeld begrip van de context waarin duidelijk is wat er toe
doet en wat niet. Teksten moeten, om het zo te zeggen, aan een half woord genoeg
hebben. Teksten moeten drijven op de aanname dat de lezer een goede verstaander is,
die aan een half woord genoeg heeft, omdat hij al vertrouwd is met al die andere
woorden. Een goede schrijver zorgt voor zo’'n tekst, omdat een goede schrijver zich een
juiste voorstelling heeft gemaakt van de woorden die de lezer al kent, en daardoor
correct kan inschatten welk halve woord hij zelf nog schrijven moet.

‘On Bullshit’, het artikel, niet het boekje, is wat dat betreft een goede tekst. De
lezer wordt in drie korte zinnen herinnerd aan wat hij allemaal als bekend mag
vooronderstellen:

One of the most salient features of our culture is that there is so much bullshit.
Everyone knows this. Each of us contributes his share.3!

In de academische context van met elkaar discussiérende geesteswetenschappers die
aan Yale University werken is dit duidelijk genoeg. Herdrukt in Frankfurts eerste
bundel, tussen de rest van zijn artikelen, begeleid door een voorwoord dat aan
duidelijkheid niets te wensen overlaat, is het nog steeds een uitstekende tekst van een
schrijver die weet wat zijn lezers voor vanzelfsprekend zullen houden.

Cruciaal aan deze academische context is de impliciete uitnodiging aan de lezer
om de discussie aan te gaan, om het niet eens te zijn met wat Frankfurt schrijft. Daarbij
zal de lezer in eerste instantie - for the sake of argument zoals dat dan heet - slechts
ingaan op wat Frankfurt daadwerkelijk schrijft en niet op de gedeelde
achtergrondkennis, dat waarvan de lezer weet dat Frankfurt weet dat hij weet dat zij
het daarover eens zijn. Maar in tweede instantie zal de lezer ook op een meer
deconstructieve manier te werk gaan en zich intelligent en scherpzinnig verzetten tegen
de vanzelfsprekendheden die hem door Frankfurt in de schoenen worden geschoven.
En dat kan uiteindelijk uitmonden in bijvoorbeeld deze bespreking, waarin ik betoog
dat Frankfurts oorspronkelijke artikel een uitstekende tekst is, maar tegelijkertijd
betoog dat zijn boekje dat niet is, dat On Bullshit een twijfelachtige publicatie is, ook al is
het, woord voor woord, identiek aan ‘On Bullshit’.

Mijn belangrijkste argument voor deze conclusie is dat Frankfurt de public
relations van de filosofie veronachtzaamd heeft. Hij heeft zich geen voorstelling gemaakt
van zijn lezers. Hij heeft zich niet gerealiseerd dat zijn tekst als een boekje voor het
grote publiek geen filosofie meer is. Dat wil zeggen, Frankfurt, de schrijver, heeft zich
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niet gerealiseerd dat het grote publiek een ander soort lezer is, een lezer die niet als
vanzelf aanneemt dat ieder geschreven woord slechts een uitnodiging is tot discussie,
debat, dialoog, meningsverschil. Het grote publiek leest een tekst niet vanzelf als slechts
een opstapje voor het eigen denkproces. Het grote publiek leest een tekst niet zoals een
filosoof dat wel doet, met een almaar aanzwellend verlangen zelf de pen ter hand te
nemen om een indringend Kkritisch commentaar terug te schrijven. Het grote publiek
leest om op een min of meer passieve wijze het gedachtegoed van een ander tot zich te
nemen. Het grote publiek verandert On Bullshit daardoor in een boodschap aan het
Amerikaanse volk van een oude, wijze man die het weten kan. En hij weet het ook zo
goed, deze wereldberoemde moraalfilosoof, emeritus professor van Princeton
University. Hij heeft aan de intellectuele standaarden van zijn eigen denkvermogen
genoeg.

Ik realiseer mij hoe onsympathiek deze laatste woorden overkomen. Maar zie
dat het een kwestie van context is. Ik heb hetzelfde hierboven al tweemaal eerder
geschreven, in dezelfde woorden, die nota bene van Frankfurt zelf zijn, ontleend aan een
passage waarin hij Descartes bewondert.

Ik keer terug naar de kritische lezer die ik in de inleiding van dit hoofdstuk
introduceerde; de goed onderlegde wetenschapper die net als een filosoof een tekst niet
leest om het gedachtegoed van een ander tot zich te nemen. Deze lezer weet zich geen
raad met Frankfurts stijl, en dat mag Frankfurt aangerekend worden. Deze lezer wil zich
niet laten meeslepen. Frankfurt schreef immers geen roman. Deze lezer wil Frankfurts
methode kunnen volgen; hij wil inzicht in het bewijsmateriaal dat Frankfurt aandraagt,
in de methodische verantwoording die hem stap voor stap van bewijsmateriaal naar
conclusie helpt. Deze lezer, die zo grondig geschoold is in een discipline die gebaseerd is
op de aanname dat ieder mogelijk subjectief vooroordeel geélimineerd behoort te
worden en dat daarom alleen reproduceerbare experimenten toegestaan zijn — deze
lezer weet zich geen raad met Frankfurts gedachtegang. De wetenschappelijke lezer
heeft geen idee wat er met hem gebeurt als hij zich door Frankfurt laat leiden. Er is geen
formaliseerbaar bewijs en geen bewijsmateriaal. Er is niet meer dan een redenering.
Een speculatie, zo lijkt het. Een argumentatie? Misschien. Maar hoe betrouwbaar kan die
zijn als die zozeer op een persoonlijke meditatie lijkt? Het is niet voor niets dat dit soort
lezers zich geen raad weten met de manier waarop filosofen zich van intuities
bedienen.32

Frankfurt had zich iets van deze lezer moeten aantrekken toen hij On Bullshit liet
publiceren. En hij had zich zeker iets van deze lezer moeten aantrekken en daarmee de
public relations van de filosofie serieus moeten nemen, toen hij besloot On Truth te
schrijven. On Truth is immers expliciet geschreven voor het grote publiek, en expliciet
als boodschap, niet als een academisch geinspireerde uitnodiging tot debat. Daardoor is
het geen serieuze filosofie meer, geen werkje dat in Frankfurts oevre past.

Laat ik duidelijk zijn. On Truth is geen gelul. Het is een meditatie, maar dan wel
één waar Frankfurt niet ver mee zal komen in een academische context, getuige,
bijvoorbeeld, de kritische bespreking van Simon Blackburn, met aandacht voor de
public relations geschreven voor een populair magazine. Frankfurt heeft het zich in On
Truth gemakkelijk gemaakt, alsof hij wist dat het grote publiek toch wel aan zijn lippen
zou hangen.

Frankfurt is daarmee uitgegeleden over zijn gebrek aan aandacht voor dat wat
een beslissend verschil maakt tussen filosofie als houding en wetenschap als discipline:
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dat wetenschap het moet hebben van vooronderstellingen die niet ter discussie kunnen
staan en filosofie altijd zonder moet kunnen. Maar dan moet je, als filosoof, natuurlijk
wel aandacht hebben voor je lezers en je realiseren dat zij het halve werk moeten doen.
Daar kun je stilzwijgend van op aan als je hoogleraar bent aan Princeton University en
je gewoon je academische werk doet. Maar als je lezers geen filosofen zijn, maar
journalisten, literatoren, priesters, gelovigen, intelligente leken, of wetenschappers, dan
moet je ze er wel bij vertellen dat van hen het halve werk nog verwacht wordt. Dan
moet je je realiseren dat je lezers zullen vertrekken vanuit een heleboel
vooronderstellingen over hun eigen activiteiten als lezer. Dan moet je je realiseren dat
zij niet gewend zijn bedachtzaamheid als een onbegrensde intellectuele deugd te
cultiveren. Dan moet je ze dus expliciet uitnodigen en ze instrueren hoe ze bedachtzaam
zouden kunnen reageren op die laatste woorden. Dan moet je ze omstandig uitleggen
wat je bedoelt met “We cannot.” Want anders proberen ze het toch, dat wat ‘wij niet
kunnen’, en houden ze het verkeerde voor gelul.
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