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1. Na de voorstelling

Twintig jaar geleden wist het publiek zich geen raad met
dit boek. En terecht. Ik was namelijk als de schrijver ervan
vergeten aan de lezers te denken. Een kolossale vergissing. Ik
harkte in één boek een bonte verzameling teksten bij elkaar,
waarvan sommige bedoeld waren voor eerstejaars studenten
filosofie, sommige voor promovendi die zich tamelijk exclusief
bezighielden met een klein en nogal technisch probleem,
sommige voor een algemeen niet-filosofisch publiek, sommige
voor de deelnemers aan een bepaalde conferentie of voor de
leden van een heel specifieke beroepsvereniging. Ik was naief
(en als ik eerlijk ben ook egocentrisch) genoeg om te denken
dat als ik het allemaal interessant genoeg had gevonden om
op te schrijven, het voor iedereen boeiend zou zijn om te lezen.
Hoe onnozel kun je zijn?

Het is overigens meer dan onnozel. En meer dan naief.
Het is, achteraf gezien, ook voor mijzelf onbegrijpelijk. Want
in een flink aantal teksten die in dit boek bijeen staan schrijf
ik nota bene over de rol van de lezer, over de betekenis van
die rol voor de status van een filosofische tekst, en over de
verantwoordelijkheid die de schrijver draagt om zijn tekst voor
te bereiden op een onwelwillende, deconstructief te werk
gaande lezer. Wat een ironie! Het kan haast niet mooier voor
een boek over filosofie en ironie. Alsof ik het expres heb gedaan.
Wat niet zo is, helaas. Waar ik dan - in tweede instantie — weer
blij van kan worden, omdat de wereld blijkbaar mooier, rijker,

intrigerender en vriendelijker voor mij is dan ik verzinnen kan.



Waarom dan toch een heruitgave? Is één vergissing niet
genoeg?

Los van de commerciéle (nihil) en de ijdele (laat ik dat maar
toegeven, ja, ik geniet er van mijn naam gedrukt te zien staan)
overwegingen, is de belangrijkste reden dat de problematiek
van dit boek nog steeds actueel is. Wat is de beste vorm waarin
filosofie geinstitutionaliseerd kan worden? Welke plaats is er in
de hedendaagse samenleving voor filosofie? Wat is het juiste
forum voor filosofie? Dat zijn de vragen die ik in dit boek aan de
orde stel.

Die vragen waren twintig jaar geleden belangrijk. De
opkomst van een postmodern bewustzijn had zichtbaar
gemaakt dat de verhouding tussen wetenschap en samenleving
inmiddels drastisch veranderd was en dat de filosofie haar
oude, centrale en toonaangevende plek in het hart van onze
intellectuele cultuur niet langer waar kon maken. Er was geen
plaats meer voor filosofen met Grote Verhalen, zoals Lyotard
stelde. In het verlengde daarvan betoogde Fukuyama dat het
einde van de geschiedenis nabij is. De strijd tussen ideologieén
is beslecht. De muur is gevallen. Maatschappijkritiek is niet
meer nodig. De liberale democratie heeft een formidabel
zelfreinigend vermogen en kan voortaan uitstekend voor
zichzelf zorgen. En ook in cognitief opzicht, dacht men, had de
mensheid geen filosofen meer nodig: de waarheidspretentie
van de filosofie was al lang overgenomen door de wetenschap.
En ook de wetenschap kan uitstekend voor zichzelf zorgen.

Tegenover deze denkbeelden neem ik het in dit boek op
voor de filosofie. Ik geef een interpretatie van filosofie waarin
Grote Verhalen, maatschappijkritiek en waarheidspretenties

er eigenlijk helemaal niet zo toe doen. Ik benadruk een



kant van filosofie die er altijd geweest is maar die helaas
gemarginaliseerd is geraakt sinds de opkomst van de moderne
wetenschap en de moderne samenleving. Filosofie, betoog

ik, is nooit zo bezig geweest met het oplossen van problemen.
Ze vindt het begrijpen van problemen als problemen veel
belangrijker en veel interessanter. Al zeker sinds Socrates, die
wijs was omdat hij wist dat hij niets wist, is dit een belangrijke
kant van filosofie geweest. Filosofie is niet het bezit van het
grote gelijk maar het ontbreken daarvan. Het oude en mooie
Nederlandse woord voor filosofie benadrukt dat prachtig:
wijsbegeerte, het verlangen naar wijsheid. Filosofen zouden het
allemaal wel graag willen weten, maar beseffen dat het echte
weten in iets anders schuilt: in het erkennen en het begrijpen
van onze problemen als, inderdaad, problemen. Wijs is niet
degene die de juiste antwoorden geeft, maar die de juiste
vragen stelt.

Het betoog in dit boek heeft wat mij betreft nog niets aan
actualiteit ingeboet. Er is inmiddels veel veranderd in onze
opvattingen over de toekomst van de liberale democratie,
over de strijd tussen ideologieén, over het belang van
maatschappijkritiek en over de waarheidspretentie van de
wetenschap. We zijn het vertrouwen in de ogenschijnlijk
zo zekere antwoorden van twintig jaar geleden al weer
kwijtgeraakt. We weten het niet zo zeker meer. We stellen
vooral weer vragen, vragen die een grote behoefte aan filosofie
verraden. Het einde van de Grote Verhalen blijkt, zoals ik twintig
jaar geleden met dit boek betoogde, geenszins het einde van
de filosofie — eerder het begin.

Het culturele klimaat heeft zich in de afgelopen twintig

jaar aanzienlijk gewijzigd. De wetenschap is wereldwijd



verwikkeld geraakt in een universitaire ratrace die meer om
aandacht en impression management gaat dan om intellectuele
betrouwbaarheid, die meer om fondsenwerving draait dan
om kennis. En ook in de politiek draait het meer en meer
om oppervlakkige imago’s dan om gedegen beslissingen.
We zouden er haast cynisch van worden. Waarom zouden
we de wetenschap nog geloven? Wat denken we nog te
kunnen bereiken met maatschappijkritiek? De dreiging die
de strijd tussen ideologieén met zich meebrengt is dagelijks
voelbaar en de liberale democratie heeft eigenlijk alleen
maar crises voortgebracht waar ze zich geen raad mee weet:
de klimaatcrisis, de energiecrisis, de voedselmarktcrisis, de
financiéle crisis, enzovoort. We staan er hopeloos voor, als
mensheid.

In dit klimaat wil ik graag een pleidooi houden voor
filosofie. Denken is de moeite waard ook al leidt het niet
rechtstreeks en niet snel tot de oplossing voor al onze
problemen. Maar wie zit daar nu op te wachten? “Dé oplossing
voor al uw problemen!” Dat riekt naar advertenties voor foute
wondermiddeltjes. Laten we eerst maar eens proberen te
begrijpen wat onze problemen zijn. Daarom is mijn pleidooi
voor filosofie vooral ook een pleidooi voor ironie. Er is geen
enkele reden cynisch te worden: met ironie komen we veel
verder. Natuurlijk willen wij graag onze problemen oplossen.
Daarin zijn we heel serieus, net zo serieus als iemand die tijdens
het spel zegt dat het natuurlijk om de knikkers gaat. En het spel
gaat natuurlijk ook om de knikkers! Dat weet iedereen die wel
eens gemerkt heeft hoe waardeloos het is om een spelletje te
spelen met iemand die het niet om de knikkers gaat maar om

het spel. Zo iemand heeft er immers echt iets niet van begrepen.
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Er zijn grenzen. En wat nu het leuke van ironie is, is dat ironie
je laat zien dat onze grenzen, onze eindigheid, niet ons einde
zijn. We kunnen altijd over onze grenzen heen. Maar natuurlijk
alleen door er eerst tegenaan te lopen. Laten we er daarom
eens echt bij stilstaan, bij onze grenzen. Wat zijn die knikkers?
Wat is het spel? Waar gaat het ons om? Stel dat we het spel
verliezen, wat hebben we dan verloren? En hebben we dan
bijvoorbeeld toch een gezellige avond gehad? Een fijne tijd, zo
samen, als mensheid?

Bij dit idee van ironie als methode voor de filosofie hoort
een opvatting over filosofie die ik dramaturgisch noem.
Filosofen spelen toneel, beweer ik. Ze doen alsof ze het met
elkaar oneens zijn. Ze voeren zware strijd. Ze halen al hun
argumentatieve en retorische talenten tevoorschijn om in
heftige debatten hun gelijk te halen. Maar het gaat ze niet
om hun gelijk. Het gaat ze om de lol en de dialectiek van het
denken. Het gaat ze om het inzicht waarmee ze het publiek als
de lachende derde naar huis kunnen laten gaan. In een debat
proberen filosofen z6 rigoreus hun eigen gelijk te halen dat
ze de ironie over zichzelf afroepen. En daar gaat het ze precies
om. Met hun these willen ze een antithese uitlokken, zodat het
publiek ineens het licht kan zien en ontdekt dat een synthese
denkbaar is.

Filosofen snappen dit soort toneelstukken wel. Lastiger
wordt het — en een bron voor irritatie en treurige misverstanden
- als filosofen in debat gaan met wetenschappers, politici of
met beleidsmakers. Want die hanteren heel andere ideeén over
wat serieus is en wat niet. Het is met name ook met het oog op
deze niet-filosofisch ingestelde intellectuelen dat ik in dit boek

laat zien wat filosofen met ironie kunnen doen. Dat is belangrijk
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als tegenwicht, omdat je in de populaire media toch nog steeds,
of weer opnieuw, bij niet-filosofen vaak het idee tegenkomt dat
filosofie een serieuze en fundamentele bijdrage zal leveren aan

het oplossen van onze problemen.

Ik loop overigens wel een risico met deze heruitgave. Zeker
met betrekking tot de reacties van wetenschappers, politici
en beleidsmakers. Want op dit voorwoord en het nawoord
na is de rest van dit boek letter voor letter identiek aan het
boek dat in 1992 voor het eerst in druk verscheen. Het enige
wat ik in dit voorwoord nog kan doen is je waarschuwen voor
het onbezonnen tempo dat ik in de diverse hoofdstukken
hanteer; soms wat langzaam maar dan weer ineens veel te
snel, soms uitgebreide verwijzingen naar het triviale maar dan
weer summiere verwijzingen naar ontoegankelijke of zeer
specialistische literatuur, soms moeilijk en serieus doen op een
gedetailleerde vierkante millimeter maar dan weer nonchalant
met reuzenstappen door complexe materie. Het is hollen of
stilstaan en je moet het je als hedendaagse lezer maar laten
welgevallen dat je zo aan je lot wordt overgelaten. Soms krijg je
ineens een pareltje toegeworpen, maar op andere momenten is
het net alsof je met je neus in een kliko wordt geduwd waar al
wekenlang de schimmels hebben kunnen woekeren op restjes
macaroni, afgekloven botten, en vergistend fruitafval.

Ik hoop dat die pareltjes je bevallen. En dat je ook de rest

kunt waarderen: goed voor je weerstand.

Epidavros, 11 april 2012
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Filosofie, fantasie en ironie: bij wijze
van introductie

Dit boek lijkt op het fotoalbum van iemand die tijdens een
veertiendaagse rondreis door een ver en vreemd land alleen
maar een rolletje voor twaalf opnamen bij zich had. De
keuze zal onvermijdelijk wat willekeurig zijn, want hoe ver-
deel je die twaalf foto’s als je noch het land noch de rond-
reis kent. Maak je er bijvoorbeeld iedere dag één, of begin
je heel zuinig, er rekening mee houdend dat het altijd nog
mooier worden kan?

Dit hoofdstuk is bij wijze van introductie een samen-
vatting van wat ik u zou vertellen als ik er bij kon zijn ter-
wijl u die twaalf foto’s zou bekijken. Ik zou u vooral ver-
tellen wat u niet ziet, wat zich links en rechts net buiten
beeld bevindt, wat ik allemaal nog meer gezien heb zonder
dat ik er een foto van maakte. Ik zou wat afstand nemen,
en duidelijk proberen te maken waarom ik deze foto wel
gemaakt heb, en heel veel andere foto’s niet. Ik zou een om-
vattend beeld van dat land proberen te schetsen, opdat de
foto’s zouden kunnen blijven wat ze zijn: gewoon wat il-
lustraties die zonder begeleidend commentaar veel meer
aandacht zouden krijgen dan ze kunnen hebben.

Op het gevaar af u onmiddellijk onder te dompelen in
de problematiek die ik in dit boek aan de orde zal stellen,
wil ik opmerken dat ik mij heel goed realiseer dat dit hoofd-
stuk op een bepaalde manier niet meer is dan de dertiende
foto. Maar ik hoop dat u zich realiseert dat dit geen foto
is van het verre, vreemde land - hoogstens een foto van
mijn poging de fotograaf en zijn onderwerp in beeld te bren-
gen. En het maakt mij niet uit of deze foto nu goed gelukt
is of niet: de ironie wil dat zowel het slagen als het mis-
lukken van deze foto u ervan zal overtuigen dat er een ver-
schil is tussen een foto en het origineel, en dat u foto’s dus
moet nemen voor wat ze zijn: niet het origineel. Dit zal u
duidelijk worden in hoofdstuk 3, maar laat me hier alvast
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opmerken dat het mislukken van deze foto ofwel betekent
dat ze als foto van haar origineel mislukt is (in welk geval u
blijkbaar een betrouwbare indruk hebt van het verschil tus-
sen de foto en het origineel - Q.E.D.), ofwel betekent dat ze
als foto mislukt is (in welk geval er volgens u blijkbaar fo-
to’s, en dus originelen, bestaan — Q.E.D.). Hiermee heeft u
natuurlijk nog geen omvattend beeld van het land waarvan
ik de foto’s maakte, maar u heeft al wel meer dan alleen maar
de foto’s — namelijk de neiging om te letten op de samen-
hang tussen wat niet en wat wel in beeld is gekomen. Gege-
ven het twaalftal foto’s dat ik voor u maakte, heeft u moge-
lijkheden genoeg om uw fantasie te volgen en te leiden.

Een aantal thema’s van dit boek zijn daarmee gegeven:
(1) de problematiek van het onderscheid tussen schijn en
wezen, (2) de rol van ironie, en (3) het beroep op uw fan-
tasie. Samen met (4) de idee van een intelligibiliteitspro-
bleem en (5) de dramaturgische conceptie van filosofie vor-
men ze de rode draad die ik tijdens het schrijven van de
verschillende hoofdstukken heb trachten te spinnen. Met
het oog op de opmerkingen die ik hier bij wijze van intro-
ductie wil maken over de twaalf volgende hoofdstukken,
verdient het aanbeveling eerst eens wat langer stil te staan
bij deze vijf thema’s.

1. Schijn en wezen

Het is natuurlijk een beetje banaal op te merken dat filoso-
fische vragen altijd iets te maken hebben met het onder-
scheid tussen schijn en wezen. Maar ja, zo is het nu een-
maal. Daarbij moeten we overigens wel heel voorzichtig om-
gaan met de verschillende betekenissen die ‘schijn’ en ‘we-
zen’ hebben. Eén van de drijfveren achter dit boek is de claim
dat het principieel onduidelijk is of er met het onderscheid
tussen schijn en wezen verwezen wordt naar een epistemo-
logisch dan wel een ontologisch onderscheid. Hier tekenen
zich minstens vier mogelijke posities af, die ik kort wil schet-
sen aan de hand van de beroemde grot-mythe van Plato.!

1. Het gaat hier om een aantal mogelijke systematische posities,
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Men zou op de eerste plaats kunnen beweren dat het fun-
damenteel uitsluitend om een ontologisch onderscheid gaat,
om een onderscheid tussen twee soorten van bestaan, waar-
toe het epistemologische onderscheid tussen ‘mening’ en
‘kennis’ herleid kan worden.? Men moet het beeld van de
grot in dit geval als het ware van buitenaf in ogenschouw
nemen, zodat men, zelf buiten beeld staande, in één oog-
opslag zowel de schaduwen als de originelen kan zien, en
kan zien dat de valse schijn van de schaduwen een kwestie
is van hun bestaanswijze zoals het essentieel zijn van de ori-
ginelen een kwestie is van hun bestaanswijze. Dit is geen
eenvoudig vol te houden positie. Immers, het lijkt erop als-
of de schaduwen als schaduwen toch wel een wezenlijk be-
staan zullen moeten hebben, en alleen maar een schijn-be-
staan hebben voor zover ze trachten de originelen zelf te
zijn. Maar het is niet eenvoudig in te zien hoe een schaduw
iets kan betrachten. Het lijkt erop dat we voor een adequaat
begrip van de schijn van de schaduwen een beroep moeten
doen op een epistemologisch onderscheid. Het is immers de
kennende mens die een schaduw voor het origineel kan hou-
den (en zich daarmee inlaat met een schijnwereld), of voor
een schaduw (en daarmee het wezen van de schijn ontdekt).

Men zou dan ook, ten tweede, kunnen beweren dat het
onderscheid tussen schijn en wezen fundamenteel uitslui-
tend een epistemologisch onderscheid is, een onderscheid
tussen twee manieren van kennen, waartoe het ontologi-
sche onderscheid tussen de ‘phantasmata’ en de empirische
dingen herleid kan worden.> Voor een dergelijk onder-

niet om de posities van historische filosofen. Voor hen die gewend
zijn de geschiedenis der wijsbegeerte te gebruiken voor het in kaart
brengen van filosofische kwesties zal in de volgende voetnoten
echter, slechts ter indicatie, melding gemaakt worden van soms
meer en soms minder geslaagde paradigmatische verdedigers.

2. Dit is vooral een pre-moderne positie die vaak Platoons ge-
noemd wordt, maar die Parmenides en Thomas van Aquino bij-
voorbeeld ook verdedigen.

3. Dit is vooral een vroeg-moderne positie die we min of meer bij-
voorbeeld bij Descartes en Berkeley kunnen aantreffen. Ze wordt
overigens ook tegenwoordig nogal eens verdedigd, met name in
pragmatische, c.q. constructivistische kringen.



12 Filosofie, fantasie en ironie

scheid is het nodig de positie van de gevangenen in de grot
te benadrukken, met name de positie van degene die los-
gemaakt en naar buiten gevoerd wordt, die zich bewust
wordt van het feit dat de kennis die hij, vastgeketend in de
grot, had, slechts schijnbaar kennis was. Eenmaal losge-
maakt van de illusie van de schaduwen ziet hij in dat er
ook nog zoiets is als wezenlijke kennis. Maar ook een der-
gelijke positie is niet gemakkelijk vol te houden. Immers,
als er een onderscheid is tussen dat wat wezenlijk kennis is
en dat wat alleen maar kennis lijkt te zijn, dan zal dat toch
iets te maken moeten hebben met hoe de dingen werkelijk
zijn. Een dergelijke bewering heeft echter niet alleen maar
een epistemologisch karakter. Het lijkt erop dat we voor
het verdedigen van een dergelijke bewering toch weer een
beroep moeten doen op een ontologisch onderscheid tus-
sen de werkelijke wereld van de originelen (die verant-
woordelijk is voor kennis die wezenlijk kennis is) en de
schijnwereld van de schaduwen (die verantwoordelijk is
voor ‘kennis’ die slechts kennis lijkt te zijn).

Zou het dan niet zo kunnen zijn dat het onderscheid tus-
sen schijn en wezen epistemologische én ontologische as-
pecten heeft? Dat zou best kunnen, en ik denk zelfs dat het
zo is, maar dit aan te nemen levert nog niet één heldere po-
sitie op. Er zijn hier minstens twee mogelijkheden.

Men zou enerzijds kunnen verdedigen dat epistemologie
en ontologie vanuit transcendentaal oogpunt op hetzelfde
neerkomen.* In dit geval zal men de grot in zijn geheel, ex-
clusief het er buiten brandende vuur, moeten beschouwen
als identiek aan het bewustzijn van iedere gevangene en om-
gekeerd. Het wezenlijke, dat wat men werkelijk kent, is dat
wat men houdt voor wat het is, en men kan dit evengoed
andersom zeggen: het wezenlijke, dat wat er werkelijk is,
is dat wat men objectief voor werkelijk kan houden. In de-
ze positie is er sprake van slechts één karakterisering van
het wezen, waartegenover op twee verschillende manieren
een karakterisering gegeven kan worden van de schijn. Dit
kan door hetzij vanuit ontologisch hetzij vanuit epistemo-

4. Deze positie heeft natuurlijk heel expliciet een Kantiaans ka-
rakter.
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logisch perspectief de schijn van het onderscheid tussen
epistemologie en ontologie voor wezenlijk te houden. De
schijn presenteert zich dan enerzijds als een quasi-ontolo-
gisch onderscheid: wie de grot beschouwt als het origineel
en het bewustzijn van de gevangenen als de schaduw ervan
(de transcendentale realist) zal de wezenlijke schijn van de
schaduwen maar schijn vinden, en zal niet inzien dat het
wezen van buiten het bewustzijn gesitueerde originelen
slechts valse schijn is. Anderzijds blijkt de schijn een quasi-
epistemologisch onderscheid: wie het bewustzijn van een
gevangene beschouwt als het origineel en de grot als de
schaduw ervan (de empirische idealist) zal de wezenlijke
kennis van de originelen slechts schijn vinden, en zal niet
inzien dat de schijn van binnen de grot gesitueerde scha-
duwen wezenlijk is.

Men kan anderzijds echter ook verdedigen dat het on-
derscheid tussen schijn en wezen zowel ontologische als epis-
temologische dimensies heeft, maar dat we nooit genoeg af-
stand van dit onderscheid kunnen nemen om één van de an-
dere, reeds besproken posities volstrekt te kunnen verdedi-
gen. Wat men in dit geval verdedigt, is dat het onderscheid
in ontologisch opzicht intelligibel zou zijn als men er vanuit
zou kunnen gaan dat het onderscheid een eplstemologlsch
fundament heeft, en omgekeerd, dat het onderscheid in epis-
temologisch op21cht intelligibel zou zijn als men er vanuit
zou kunnen gaan dat het onderscheid een ontologisch fun-
dament heeft. Hier kunnen twee misleidende visies op de grot
van Plato als illustratie dienen. Enerzijds kunnen we ons
voorstellen dat de grot-mythe zelf een schaduw blijkt te zijn’;
anderzijds kunnen we ons voorstellen dat de gevangenen,
zonder losgemaakt te worden, inzien dat de schaduwen scha-
duwen zijn, en dat zij er in slagen uit de contouren van de
schaduwen op te maken wat de aard der originelen is.® Bei-

5. Dit is een typische post-Kantiaanse, post-moderne positie,
waarbij de onhoudbaarheid van transcendentale claims geleid
heeft tot een relativistisch nihilisme.

6. Dit is eveneens een post-Kantiaanse, maar moderne positie,
waarbij het ‘na-metafysisch’ optimisme het zelfs zonder trans-
cendentale argumenten meent te kunnen stellen. Ik denk hierbjj
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de visies zijn misleidend. De eerste visie onderschat de on-
tologische problematiek: hoe kan de grot-mythe zelf een
schaduw zijn zonder dat er om te beginnen een werkelijke
grot is? De tweede visie onderschat de epistemologische pro-
blematiek: hoe kan een bewustwordingsproces doorgemaakt
worden zonder dat het contrast tussen schaduw en origineel
in beeld komt?

We kunnen (en moeten) deze beide visies ontkennen, maar
dit impliceert niet dat we vanuit transcendentaal oogpunt de
geldigheid van een positieve claim kunnen bewijzen. Het on-
betwijfelbare, maar problematische ervaringsfeit” van ‘bij na-
der inzien’-observaties bewijst niet (1) dat wij werkelijk in
staat zijn onze eerste indruk te corrigeren, of (2) dat de we-
reld zich werkelijk anders voor kan doen dan ze is, maar het
bewijst wel dat het onderscheid tussen schijn en wezen op
problematische wijze reéel is. Wij begrijpen wat er bedoeld
wordt met dit onderscheid, ook al kunnen wij dit onder-
scheid, verwijzend naar de werkelijkheid of naar onze ken-
nis, nooit op onproblematische wijze gebruiken.

Dit is de skeptische positie die ik in dit boek zal inne-
men. Ik zal haar in geen van de hoofdstukken op afdoen-
de wijze aannemelijk maken. Ik zal haar ook niet echt ver-
dedigen.? In hoofdstuk 3 zal ik er nog het meest over te

aan Hegel, aan analytische filosofen als Quine en Wittgenstein,
met aarzeling aan een fenomenoloog als Husserl, maar weer met
overtuiging aan iemand als Habermas.

7. Alle filosoferen heeft betrekking op onbetwijfelbare, maar niet-
temin problematische feiten. Dit soort feiten wordt natuurlijk bij
uitstek gekenmerkt door onontkoombare, maar niettemin tegen-
strijdige interpretaties. De grond voor beide karaktertrekken van
deze feiten kan velerlei zijn: de uitdaging die in de Middeleeuwen
van de onbetwijfelbare, problematische Openbaring uitging, was
vanuit filosofisch oogpunt niet minder interessant dan bijvoor-
beeld de hedendaagse uitdaging van het onbetwijfelbare, proble-
matische succes van wetenschap en technologie.

8. Ook in mijn The Antinomy of Thought. Maimonian Skepti-
cism and the Relation between Thoughts and Objects (Nijhoff In-
ternational Philosophy Series, Dordrecht, 1991) heb ik haar niet
echt verdedigd. Wel heb ik daar erg mijn best gedaan haar op hel-
dere wijze te expliciteren, wat overigens al een heel eind in de
buurt van een verdediging komt.
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zeggen hebben. Wat ik hier, wellicht ten overvloede, slechts
wil benadrukken, is dat duidelijk moet zijn dat het pro-
blematiseren van het onderscheid tussen schijn en wezen
heel iets anders is dan het ontkennen ervan. Ik heb geens-
zins de intentie dit onderscheid te ontkennen.” Het gaat hier
om een heel belangrijk onderscheid, om een onderscheid
dat voor de filosofie van fundamenteel belang is, ook al
heeft het een principieel problematisch karakter. Dat maakt
het onderscheid overigens niet minder reéel — integendeel,
zou ik haast zeggen.

2. Ironie

Wie heden ten dage meent te moeten opmerken dat filoso-
fie en ironie iets met elkaar te maken hebben, vraagt om
moeilijkheden. Vanuit sociologisch perspectief is dit waar-
schijnlijk eenvoudig te verklaren.

Degenen die filosofie als discipline serieus nemen, zijn al
sinds de vroege romantiek gewoon te denken dat de ver-
dedigers van ironie de filosofie van buitenaf trachten te on-
dergraven. Wie ironie bepleit, heeft in sociaal-cultureel op-
zicht haar basis buiten de filosofie. Wie ironie bepleit, wil
in plaats van filosofie iets anders. Zij die gewoon zijn er zo
over te denken, zullen licht geneigd zijn niets nieuws te ho-
ren, en als vanzelfsprekend geneigd zijn een verdediger van
ironie gedachteloos te beschouwen als weer een vertegen-
woordiger van een reeds lang weerlegde positie. Het is om
te beginnen deze weerstand die ik zal moeten overwinnen
als ik een pleidooi wil houden voor de relevantie van iro-
nie voor de hedendaagse wijsbegeerte.

Maar het is niet alleen deze weerstand. Ook van de an-

9. Een dergelijke ontkenning heeft ook niet veel zin. Ze is on-
middellijk zelfweerleggend, net als alle onvoorzichtige formule-
ringen van skeptische en relativistische posities. Om het onder-
scheid te ontkennen, moet men het immers hanteren daar men
dan de verdedigers van het onderscheid duidelijk moet maken dat
het slechts ogenschijnlijk om een onderscheid gaat. Een soortge-
lijk argument werd al door Plato tegen Protagoras gebruikt.



16  Filosofie, fantasie en ironie

dere kant dreigt eenzelfde gevaar. Want er zijn natuurlijk
mensen die hun sociaal-culturele basis buiten de filosofie
hebben, en toch, al dan niet terecht, menen dat zij belang-
rijke bijdragen leveren aan de zelf-interpretatie van onze
cultuur, een terrein dat wat hen betreft dan ook niet volle-
dig door professionele filosofen opgeéist mag worden. En
deze mensen zullen licht geneigd zijn te denken dat een fi-
losoof die het gebruik van ironie bepleit, deserteert. Ook
aan deze kant van de lijn leeft de gedachte dat zij die iro-
nie bepleiten, in plaats van filosofie iets anders willen.
Het is vanwege deze gedachte, in stand gehouden door
de traagheid van onze traditie, dat een pleidooi voor de re-
levantie van ironie voor de hedendaagse wijsbegeerte om
moeilijkheden lijkt te vragen.'® Met name in hoofdstuk 11
zal ik duidelijk maken dat deze gedachte steunt op een on-
houdbare overschatting van de intellectuele mogelijkheden
die het ironisch commentaar als stijlfiguur te bieden heeft.
Wie meent dat het in de ironie slechts om het leveren van
ironisch commentaar gaat, manipuleert haar publiek en
haar onderwerp door (1) zichzelf buiten de discussie te
plaatsen, en (2) ten aanzien van haar onderwerp uit te gaan
van een onbetwistbaar onderscheid tussen schijn en wezen.
Als ik het niet kan laten om mijn buurman (die zijn lengte
van 1.58 meter tracht te compenseren met een wat macho-
achtige manier van bewegen) een ‘boom van een kerel’ te
noemen, tracht ik mijzelf feitelijk onkwetsbaar te maken.
Ik suggereer dan namelijk een standpunt van waaruit on-
miskenbaar blijkt dat ik de grootheid van mijn buurman
als schijn ontmaskerd heb, en zijn kleinheid als zijn wezen,

10. Met het verschijnen van Contingency, Irony and Solidarity
(Cambridge, 1989; Ned. vert. Contingentie, ironie en solidariteit,
Kampen, 1992) van Richard Rorty zijn wat dat betreft de moei-
lijkheden alleen maar groter geworden, daar Rorty duidelijk het
slachtoffer is van de gedachte dat er een traditionele tegenstelling
tussen filosofie en ironie zou bestaan. Wie nu nog meent op te
moeten merken dat filosofie en ironie met elkaar te maken heb-
ben, kan er op rekenen zich nolens volens terug te vinden in Ror-
ty’s voetspoor. Strategisch bezien, biedt dit natuurlijk ook moge-
lijkheden. Een pleidooi zoals ik hier voorsta, kan een extra scherp
profiel krijgen als het zich tegen Rorty’s positie afzet.
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juist dankzij de schijn van het tegendeel. Wie op deze ma-
nier ironisch commentaar levert heeft eigenlijk niets van
ironie begrepen, omdat zo iemand gewoon doorgaat met
het maken van claims die slechts éénduidig betekenisvol
zijn. Het enige effect van een dergelijk taalgebruik, is dat
men zich ontdoet van de bewijslast. Men plaatst zichzelf
op deze manier buiten de discussie omdat men altijd kan
riposteren dat de toehoorder of lezer verantwoordelijk is
voor de wijze waarop zij de mededeling opvat.

Wie het ironisch commentaar slechts als stijlfiguur seri-
eus neemt, realiseert zich niet dat het ironisch commentaar
afhankelijk is van de ironische attitude. Het onderscheid
tussen een ironische attitude en een ironisch commentaar
is voor de positie die ik in dit boek verdedig, heel be-
langrijk. Mijn pleidooi voor ironie is een pleidooi voor
de ironische attitude, voor het openstaan voor verande-
ringen in ons bewustzn]n die gekenmerkt worden door het
plotselinge besef dat de beste formulering van een bepaal-
de opvatting eigenlijk de sterkste weerlegging van die op-
vatting is. Zodra men zich realiseert dat de ironische atti-
tude ten grondslag ligt aan het ironisch commentaar, re-
aliseert men zich dat de ironie niet geschapen wordt door
de woorden die men gebruikt, maar juist door datgene
waarover men tracht te spreken. De ironie waar het mij om
gaat, is een ironie die men blootlegt, niet een ironie die men
creéert.

Daarbij realiseer ik me terdege dat dit onderscheid tus-
sen ‘maken’ en ‘vinden’ buitengewoon problematisch is.
Het is een onderscheid dat in verschillende hoofdstukken!!
besproken wordt; een onderscheid dat net als het onder-
scheid tussen schijn en wezen op problematische wijze reéel
is.12 Dat ik hier, naar aanleiding van het ironisch com-
mentaar, zo gemakkelijk van blootleggen spreek, heeft een
strategische functie. Daar waar men de neiging heeft als
vanzelfsprekend uit te gaan van een eenzijdige interpreta-

11. Met name in de hoofdstukken 8 en 10.

12. Dit is de belangrijkste claim van de argumentatie die ik in Part
One van mijn The Antinomy of Thought naar aanleiding van het
werk van Rosenberg, Rorty en Nagel ontwikkeld heb.
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tie in termen van hetzij ‘maken’ hetzij ‘vinden’, verdient het
aanbeveling veel werk te maken van het verdedigen van de
tegenhanger. Gegeven het feit dat men heden ten dage licht
geneigd is ironie te beschouwen als primair een kwestie van
ironisch commentaar, en gegeven het feit dat dit impliceert
dat het vooral om het ‘maken’ van ironie gaat, verdient het
aanbeveling te benadrukken dat de enige ironie die zich laat
‘maken’, die ironie is die zich laat ‘vinden’.!?

De strekklng van mijn pleidooi voor het toekennen van
een belangrijke rol aan ironie in filosofie is dan, kort ge-
zegd, deze. Als het in de filosofie gaat om het streven naar
wijsheid, om het streven naar een adequaat onderscheid
tussen schijn en wezen, en als er goede argumenten zijn
voor de skeptische these dat het onderscheid tussen schijn
en wezen slechts op problematische wijze reéel is, dan zul-
len filosofen veel profijt kunnen hebben van de ironische
attitude, van het openstaan voor veranderingen in ons be-
wustzijn die gekenmerkt worden door het plotselinge besef
dat de beste formulering van een bepaalde opvatting ei-
genlijk de sterkste weerlegging van die opvatting is. Een
dergelijk ironisch besef, dat het eigenlijk mifn grootheid is
die als valse schijn ontmaskerd wordt door mijn gewoon-
te mijn buurman te kleineren, geeft ons op overtuigende
wijze een overigens niet articuleerbaar inzicht in zowel de
schijn als het wezen van het onderscheid tussen schijn en
wezen. En als dit niet duidelijk maakt dat het hier om een
problematisch reéel onderscheid gaat, dan weet ik het niet
meer.

13. Als men mij toestaat om, in het voetspoor van Nelson Good-
man, een verstrekkende globale opmerking te maken, dan zou ik
hier graag opmerken dat ik het vermoeden heb dat de link tussen
‘ironie’ en ‘maken’ een consequentie is van de rigoreuze culture-
le scheiding tussen ‘kunst’ en ‘wetenschap’, in die zin dat er ook
een link lijkt te zijn tussen ‘theorie’ en ‘vinden’, een link die zich
vooral weer goed vanuit een verdediging van het wetenschappe-
lijke ‘maken’ laat kritiseren. Zie voor een kritiek op deze schei-
ding bijvoorbeeld N. Goodman Of Mind and Other Matters (Har-
vard, 1984).
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3. Fantasie

Het is bekend dat filosofen er niet op uit hoeven trekken
om onderzoek te kunnen doen. Het hoeft hen niet te hin-
deren dat zij zich in een ivoren toren bevinden, of in een
luie stoel. Als zij hun fantasie maar weten te gebruiken.
Want het is met fantasie dat men argumenten kan vinden
en maken.

Argumenten zijn het hebben en houden van de filosoof.
Argumenten zorgen er voor dat de intellectuele weerstand
die er bestaat tegen het onderschrijven van een claim gro-
ter of kleiner wordt. Argumenten zijn intellectuele zaken.
Ze kunnen niet anders dan talig gepresenteerd worden, ook
al zijn ze zelf uiteindelijk niet talig van aard. Met dit laat-
ste bedoel ik niet veel meer, dan dat argumenten niet vol-
ledig opgeschreven kunnen worden. Argumenten zijn geen
(formele) bewijzen die een welomschreven, afgebakend do-
mein betreffen — het zijn retorische entiteiten, onderdelen
van wat Maimon in 1794 transcendentale logica noemde,
zaken die door formuleringen ontsloten worden, zonder dat
zij die formuleringen zifn.

Dit zijn complexe, controversiéle beweringen. Ze be-
treffen de dialectische verhouding tussen een tekst en een
visie ~ het onderwerp van hoofdstuk 2. Hier wil ik heel
kort alleen maar (heel cryptisch) opmerken dat het met be-
trekking tot filosofische kwesties niet mogelijk is alles te
zeggen wat we zouden moeten zeggen als we iets willen zeg-
gen. Dit brengt met zich mee dat filosofie het spel is dat
draait om de verbanden en verschillen tussen dat wat (al)
wel en dat wat (nog) niet onder woorden is gebracht. En
we moeten leren onze fantasie te gebruiken om dit spel te
kunnen spelen.

‘Fantasie’ wordt hier in de alledaagse, ruime betekenis ge-
hanteerd. Waar het om gaat in het gebruiken van onze fan-
tasie, is dat wij ons de intellectuele vrijheid toeéigenen om te
zoeken naar het ongewone identieke in het vanzelfspreken-
de verschil, en naar het ongewone verschil in het vanzelf-
sprekend identieke. Waar het om gaat, is dat men regels zoekt
die op intelligibele wijze gevolgd kunnen worden, ook al zijn
zij nog niet opgesteld, of dat men zoekt naar intelligibele uit-
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zonderingen op bestaande regels. Het is vanwege deze vrij-
heid, en met het oog op bovengenoemd spel, dat veel filo-
sofen hun fantasie weten te leiden en gedachtenexperimen-
ten weten te construeren die vaak goede argumenten blijken
te zijn.1*

Dergelijke fantastische argumenten zijn eigenlijk altijd
gebaseerd op de vanzelfsprekende plausibiliteit van wat ik
een pars pro toto suggestie zou willen noemen. De kwestie
is deze: het is mogelijk alles te zeggen over een kunstmatig
beperkt gehouden geheel. Dit laatste is mogelijk als men dit
geheel volledig door middel van beschrijvingen introdu-
ceert. En dit is het geval, of dit lijkt althans het geval te
zijn, als iemand besluit te spreken over een product van
haar eigen fantasie.!* Als ik u nu zou vertellen dat mijn
kleindochter het verschil tussen ‘ik’ en ‘één-van-ons’ niet
kent, dat het voor haar vanzelfsprekend is dat zelfbewust-
zijn een collectieve aangelegenheid is, en dat ik de conse-
quenties daarvan in hoofdstuk 11 aan de hand van één ge-
beurtenis zal bespreken, dan creéer ik voor uw ogen een
object waarover ik u alles zou kunnen vertellen. Als ik ver-
volgens suggereer dat mijn kleindochter een paradigmati-
sche, ideaal-typische vertegenwoordiger is van ‘de post-mo-
derne mens’, en dat de betekenis van dit voorbeeld dus sys-

14. De techniek van de gedachtenexperimenten is momenteel erg
in de mode in de analytische wijsbegeerte. Om een paar mooie,
bekende voorbeelden te noemen: Putnam’s Twin Earth, Searle’s
Chinese Room, Rorty’s Antipodians, Parfit’s Teletransporter, en
Nagel’s Nine-years old Davidson. De techniek is natuurlijk al veel
ouder; denk aan Descartes’ meditaties over de malin génie, of zelfs
aan Plato’s vogelkooi (en wellicht ook zijn grot-mythe).

15. Denk bijvoorbeeld aan de manier waarop Wittgenstein in de
eerste paragrafen van de Philosophical Investigations alles pro-
beert te zeggen over een piepkleine taal die slechts uit vier woor-
den bestaat: ‘A is building with building-stones: there are blocks,
pillars, slabs and beams. B has to pass the stones, and that in the
order in which A needs them. For this purpose they use a lan-
guage consisting of the words ‘block’, ‘pillar’, ‘slab’, ‘beam’. A
calls them out; ‘B brings the stone which he has learnt to bring
at such-and-such a call.” ‘Conceive this as a complete primitive
language.’, Philosopbical Investigations, 1, 2.
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tematisch uitgebreid kan worden, en van toepassing ver-
klaard kan worden op alle wereldbewoners van 2040 (en
wellicht zelfs op al hun self-made voorlopers), dan gebruik
ik de pars pro toto suggestie. Als ik u vervolgens meer zou
vertellen over mijn kleindochter, of over haar lotgenoten,
of als u zelf meer te weten zou komen over hen of over één
van hen, dan zou dat op geen enkele manier de informatie
die u nu van mij aangenomen hebt, teniet kunnen doen. Op
deze manier heb ik u twee verschillende gehelen gepresen-
teerd. Het ene geheel (mijn kleindochter) is slechts een deel
van het andere geheel (‘de post-moderne mens’). Over dit
ene geheel, dit deel, heb ik alles gezegd. En ik suggereer nu
dat het andere geheel, het geheel waar dit deel een deel van
is, op geen enkele relevante manier meer is dan dit deel.

De kracht van een fantastisch argument zit in deze sug-
gestie. Dat betekent voor degene die een dergelijk argument
wil gebruiken, dat zij zo helder mogelijk moet zijn over al-
le relevante onderscheidingen. Zij moet duidelijk maken wat
de regels in deze fantasiewereld zijn, wat constitutief is voor
verschil en identiteit. Voor degene die een dergelijk argu-
ment op zijn waarde wil schatten, gaat het daarentegen om
het zoeken naar relevante maar niet onderkende verschillen
tussen deel en geheel. Dit resulteert in een eerlijke retoriek,
een retoriek waarin het niet gaat om het verdedigen van een
standpunt, maar om het zoeken naar inzicht door middel
van het spelen met standpunten. Dat het in een dergelijk
spel niet om het echte leven zou gaan, dat een dergelijk spel
de ernst van de zaak niet serieus genoeg zou nemen, dat fi-
losofie immers geen lolletje is, zijn tegenwerpingen die ik in
dit boek (overigens op een indirecte wijze) zal trachten te
weerleggen. Deze tegenwerpingen zijn gebaseerd op de tra-
ditioneel wel begrijpelijke, maar niettemin onhoudbare aan-
name dat het in de filosofie om andere problemen gaat dan
intelligibiliteitsproblemen. !¢

16. Bijvoorbeeld om wetenschappelijke problemen, zoals men in
de logica maar ook in de geschiedenis van de filosofie zou kun-
nen denken, of om praktische problemen, zoals men in de toege-
paste logica en de toegepaste ethiek zou kunnen denken, of om
politieke problemen, wat misschien wel waar zou zijn als men zou
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Laat mij, voor ik over ga tot een korte introductie van
de idee van een intelligibiliteitsprobleem, op deze tegen-
werpingen met de volgende voorstelling van zaken reage-
ren. Wij weten allemaal dat het spel van kinderen, of het
nu om ‘vadertje-moedertje’, ‘doktertje’ of ‘cowboys and
indians’ gaat, een kwestie van fantasie is, maar ook - juist
daardoor — een kwestie van het ontwikkelen van drama-
turgische vaardigheden als ‘rol-bewustzijn’ en ‘script-af-
wikkeling’. Natuurlijk weten onze kinderen dat niet: zij
gaan op in de ernst van het spel. De pars pro toto sugges-
tie ligt nu voor de hand: wellicht weten onze filosofen ook
nog niet dat het echte leven pas veel en veel later begint.
Net als kinderen realiseren zij zich nog alsmaar niet dat zijj
al 2500 jaar opgaan in de ernst van het spel. Laten zij daar-
om voorlopig nog maar eens een dikke 10.000 jaar oefe-
nen, zodat zij zich de dramaturgische vaardigheden eigen
kunnen maken die ze nodig zullen hebben als het straks al-
lemaal echt begint.l”

4. Intelligibiliteitsproblemen

Ik geef onmiddellijk toe dat ik met de introductie van de
idee van een intelligibiliteitsprobleem ook een lelijk woord
introduceer (al klinkt het wel mooi als het snel wordt uit-
gesproken). Het is helaas niet anders. Want de problemen
van de filosofie zijn problemen die de grenzen van ons in-

weten wat een politiek van het intellect zou zijn, maar dat is nu
juist zelf een intelligibiliteitsprobleem, zoals ik in hoofdstuk 2
hoop te laten zien.

17. Voor de bewoners van een planeet die nog miljoenen jaren
haar rondjes om de zon zal blijven draaien, lijken 10.000 jaar niet
veel meer dan een paar minuten. De klok die ons wel eens voor-
geschoteld wordt om ons duidelijk te maken dat wij er pas net
zijn, dat wij, ervan uit gaande dat de aarde nu een etmaal oud is,
pas om een paar minuten voor twaalf op het toneel verschenen
zijn, — die klok doet mij altijd denken aan een andere klok, een
klok waarop de dag pas een paar minuten oud is, waarop wij er
ook pas een paar minuten zijn, maar de hele dag nog voor ons
hebben. Die laatste klok geeft zo een onbegrensd gevoel.
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tellect betreffen, en deze problemen zijn, precies daarom,
problemen die de begrijpelijkheid van de hele onderneming
betreffen. Wie filosofie bedrijft, zo zal ik met name in de
eerste hoofdstukken verdedigen, stelt vragen die niet alleen
de zaak in kwestie betreffen, maar tegelijkertijd altijd ook
het denkraam dat gehanteerd wordt in het stellen van de
vragen zelf. Wie filosofie bedrijft, ziet zich, met andere
woorden, genoodzaakt de betekenis te expliciteren van een
zaak waartoe men alleen maar door middel van echte vra-
gen toegang heeft. Wie filosofie bedrijft, lijkt daarom op
een kind dat zich geconfronteerd ziet met een vraag die het
wel op begrijpelijke wijze kan stellen, maar zonder dat het
zich een voorstelling kan maken van het perspectief van ie-
mand die het antwoord op deze vraag heeft.

Dit is weliswaar een enigszins misleidende voorstelling
van zaken, die ik in het eerste hoofdstuk van dit boek zal
corrigeren, maar het is wel instructief. Als ik mijn zoon van
zestien maanden vraag ‘Zie je daar dat vogeltje?’, en ik wijs
naar een merel in de tuin, dan zie je hem zowel begrijpend
als niet-begrijpend kijken. Hij weet dat hem een vraag ge-
steld wordt (hij is al zover dat hij de intonatie die bij een
vraag hoort, begrijpt), en hij zal ook nog wel vermoeden
dat het om iets daar buiten gaat (want iets aanwijzen is een
handeling die hij ook zelf al beheerst), maar de fijne fines-
ses van de vraag zullen hem ontgaan. Hij kan zich geen
voorstelling maken van het perspectief van iemand die het
antwoord heeft, wat in dit geval, zoals in veel gevallen, bij-
na neerkomt op het perspectief van iemand die de vraag
begrijpt.

Ter verheldering van wat ik met een intelligibiliteitspro-
bleem bedoel, zijn hier twee correcties nodig. Op de eerste
plaats gaat het in dit voorbeeld om een vraag die mijn zoon
zichzelf niet stelt. De vraag komt als vraag expliciet van
buiten en we kunnen ons in dit voorbeeld de een of ande-
re non-verbale communicatie voorstellen waarvan het re-
sultaat zou kunnen zijn dat mijn zoon begrijpt wat ik be-
doel. Dat zou heel goed kunnen, want mijn zoon heeft niet
alleen toegang tot mijn bedoelingen via en in termen van
de vraag die ik hem stel, maar hij heeft ook nog eens de
beschikking over een heleboel andere, gestructureerde in-
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formatie die ik hem als een welwillende vader ter beschik-
king stel. Wie echter als filosoof een vraag stelt die een ope-
rationalisatie tracht te zijn van een intelligibiliteitsprobleem
waar men zich mee geconfronteerd weet, stelt de vraag wel
zelf.

Uiteraard zitten we hier niet met een glashard onder-
scheid. Het is namelijk denkbaar dat mijn zoon zich de
vraag op een of andere manier wel zelf gaat stellen, als het
ware om mij een plezier te doen. Hij ziet mijn vragende blik
en hij wil mij graag serieus nemen. Ik stel blijkbaar een
vraag. Als hij zich nu gaat afvragen welke vraag ik hem
stel, en dat doet hij zeer zeker (ofschoon uiteraard niet met
zoveel woorden), dan heeft hij met het antwoord op zijn
vraag vrijwel onmiddellijk een antwoord op mijn vraag:
immers mijn vraag te begrijpen is eigenlijk al haar beant-
woorden. In deze zin zou het mogelijk kunnen zijn te ver-
dedigen dat filosofen zich alleen maar die vragen stellen,
die zij zich toevallig stellen, omdat hun traditie hen met de-
ze vragen opgezadeld heeft, en omdat zij zoveel ontzag voor
hun traditie hebben en zo graag willen dat hun voorgan-
gers trots op hen zouden zijn. Een dergelijke visie heeft een
groot ontnuchterend effect, en daar kan ik wel waardering
voor opbrengen. Maar het is geen houdbare visie, wat blijkt
uit de tweede correctie die hier nodig is.

In dit voorbeeld gaat het namelijk ten tweede om een
vraag die gesteld wordt in een taal die mijn zoon (nog) niet
adequaat beheerst. In die zin lijkt de vraag op een vraag
die ons in een ons onbekende taal gesteld wordt. Ook dan
zullen we uit de intonatie wel kunnen afleiden dat ons een
vraag gesteld wordt. We zullen ons vervolgens onmiddel-
lijk afvragen wat hier bedoeld wordt. Deze tweede vraag,
die wij onszelf stellen naar aanleiding van een vraag die een
vreemdeling ons stelt, is een vraag die wij wel zelf stellen,
en ook nog eens in een taal die wij beheersen. Maar in en
met deze taal die wij beheersen, verwijzen wij eenduidig
naar betekenisvolle elementen die wij niet begrijpen: wat
bedoelt zij met ‘ti ennoite?’; en ons probleem is daarenbo-
ven natuurlijk wat het antwoord op haar vraag is. En als
wij nu geen andere toegang hebben tot datgene waarop on-
ze vraag betrekking heeft dan door middel van de proble-
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matische termen die we moeten gebruiken om de vraag zelf
te kunnen stellen, dan krijgen we enig inzicht in de aard
van een filosofische vraag. Dit wil natuurlijk wel zeggen
dat wij ons geen voorstelling kunnen maken van het per-
spectief van iemand die zowel begrijpt wat de vraag bete-
kent als weet wat het antwoord is. De vreemdeling die ons
de vraag stelde is als het ware de enige die de onbekende
taal beheerst. Zij weet wat de betekenis van de vraag is,
maar, juist uit het feit dat zij de vraag stelt kunnen we con-
cluderen dat ze het antwoord niet weet. Wij daarentegen
weten vermoedelijk het antwoord wel (want anders zou de
vreemdeling ons de vraag niet stellen), maar wij weten weer
niet wat de vraag te betekenen heeft. Zo is het lot van de
filosoof.

De filosofische vraag ‘Hebben mensen een vrije wil?’ lijkt
in deze zin op de vraag ‘Wat bedoelt zij met ,,ti ennoite?”
en wat is het antwoord daarop?’ en op de vraag die mijn
zoon zich duidelijk zichtbaar stelt als ik hem vraag of hijj
dat vogeltje daar ziet. En dan zonder de non-verbale com-
municatie die gebruik maakt van op gemeenschappelijke
wijze gestructureerde informatie. Want het gaat in de filo-
sofie noodgedwongen om eenzijdig gestructureerde infor-
matie; het gaat om een verkenning van de grenzen van ons
intellect. Dat we dat niet anders kunnen dan met ons eigen
intellect wordt nog wel eens uitgelegd met de ruimtelijke
metafoor dat wij deze grenzen van binnenuit moeten aftas-
ten, zonder de mogelijkheid die grenzen vanaf de andere
kant te kunnen benaderen. Ik weet niet of deze metafoor
iets verduidelijkt, maar vermoedelijk werkt ze even goed, of
even slecht, als de vergelijking met de illustere baron Von
Miinchhausen die zichzelf aan zijn eigen haren uit het moe-
ras omhoog trok.

De pointe is hier, en daarin verschilt de filosofie van een
empirische wetenschap, dat een filosofische vraag een ope-
rationalisatie is van een intelligibiliteitsprobleem, van een
probleem dat wezenlijk bepaald wordt door het denkraam
dat onze intrinsieke betrokkenheid bij de zaak in kwestie
impliceert. Daarom is er in de filosofie niet eens meer spra-
ke van de illusie van een of andere non-verbale communi-
catie met een echte werkelijkheid out there, een objectieve
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werkelijkheid die ons (in eerste instantie?) onbegrijpelijke
vragen stelt. Ook hier zijn overigens de overgangen tussen
filosofie en wetenschap niet duidelijk te trekken. Want we
kunnen onszelf wel vragen stellen over de vragen die bij-
voorbeeld door zwarte gaten en de Grote Aantrekker aan
ons gesteld worden, en we kunnen dan wel de indruk heb-
ben dat we in deze verwikkeld zijn in een nauwelijks door-
grondbaar communicatieproces met zaken die haast niet
geneigd zijn iets van hun geheimen prijs te geven, maar wie
zegt ons dat we hier niet misleid worden door ons eigen
voorstellingsvermogen, nu zelfs in de quantummechanica
al overduidelijk schijnt te worden dat de vragen die wij stel-
len invloed hebben op de vragen die ons gesteld worden.
En overigens ook omgekeerd is de grens tussen wetenschap
en filosofie niet helder. Want het is nog helemaal niet zo
duidelijk of het mogelijk is dat de filosofische vragen die
wij ons stellen naar aanleiding van of met het oog op een
intelligibiliteitsprobleem, vragen zijn die wij slechts stellen,
zonder dat ze ons gesteld worden.!®

Als ik mijn nek heel ver zou durven uitsteken, dan zou
ik in dit verband graag opmerken dat intelligibiliteitspro-
blemen de enige ontological reals zijn. Een dergelijke op-
merking is echter meer iets voor iemand die een rol speelt,
waarmee ik bij het laatste thema van dit boek beland.

5. Filosofie als drama

Onze samenleving heeft een door en door geinstitutionali-
seerd karakter. Voor ieder kunstje dat wie dan ook kan
presteren, is een plekje vrijgemaakt. Of wij nu kogelstoter
willen worden, kok, hooligan, boekhouder of filosoof, al-
tijd is er weer dat maatschappelijk net dat ons vangt en dat
ons leert hoe, waar, wanneer en met wie we kunnen en
moeten doen wat we willen doen.

Ik ga me hier niet druk maken over het goed en het

18. Ik heb het hier over de wisselwerking tussen open en geslo-
ten vragen; een kwestie die in hoofdstuk 1 ruimschoots aan de or-
de zal komen.
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kwaad van institutionalisering.!® Waar het mij om gaat bij
de verdediging van de dramaturgische conceptie van filo-
sofie, is in eerste instantie het bepleiten van een andere kijk
op de aard van het ‘kunstje’ dat een filosoof meent te kun-
nen doen, een andere kijk op de praktijk van het filosofe-
ren, en in tweede instantie het bepleiten van een andere in-
stitutionalisering van deze praktijk, een andere dan de al te
serieuze universitair-wetenschappelijke. Dat wil niet zeggen
dat ik de filosofie uit de universiteiten weg wil halen. (Het
waar, wanneer en met wie uitvoeren van een filosofisch dra-
ma is van ondergeschikt belang. Dit zijn slechts program-
merings- c.q. roosterproblemen.) Maar het wil wel zeggen
dat als een filosoof doet wat zij als filosoof behoort te doen,
dat zij dan niet op een chemicus lijkt die in haar laborato-
rium aan het experimenteren is, niet op een wis- of na-
tuurkundige die achter haar computer complexe bereke-
ningen maakt, niet op een sociaal-wetenschapper die dank-
zij de statistiek op zowel de chemicus als de wiskundige
hoopt te lijken, en niet op de historicus of letterkundige die
voetnoten aan het verzamelen is. De filosoof die filosofeert
lijkt daarentegen op de toneelschrijver, en op de acteurs,
de personages, de regisseur en de toneelmeester.

De filosoof die filosofeert voert een drama op; dat, al-
thans, zal ik in dit boek aannemelijk trachten te maken. En
zij heeft daarom een podium nodig, een forum; bijvoor-
beeld Theater Carré, of een collegezaal, een aantal pagina’s
in een tijdschrift, een plaatsje aan een ronde tafel op TV,
een boek dat overal te koop is. Op dat podium zal zij zich-
zelf presenteren, tegelijk als acteur én personage, en het zal
zelfs na afloop niet volstrekt duidelijk zijn wie de bloemen
nu krijgt, of het personage nu het applaus in ontvangst
neemt of de acteur. Want er is niet echt een duidelijke, on-
problematisch georganiseerde afloop. Het is immers de fi-
losoof zelf die als toneelmeester het doek laat vallen, om-

19. Zie hiervoor bijvoorbeeld het werk van Habermas (waarin
overigens wat dit betreft de invloed van Gehlen zeer prominent is
— een invloed die wel eens nader onderzocht zou mogen worden),
maar bijvoorbeeld ook Maclntyre’s After Virtue (Notre Dame,
1981) en Taylor’s Sources of the Self (Cambridge, 1989).
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dat het nu eenmaal tijd is en men de laatste bus nog moet
kunnen halen, maar niemand weet of het drama niet on-
middellijk daarna weer voortgezet wordt. Want de filosoof
is niet alleen de regisseur die van de uitvoering één afge-
rond geheel weet te maken, maar ook de toneelschrijver die
zelf komt kijken, die in de zaal zit en al weer plannen heeft
voor een nieuw drama, of ze juist daar opdoet.

Wat ik vooral beoog te benadrukken met deze drama-
turgische conceptie van filosofie is het retorische karakter
van filosofie. De filosoof wil iets onder woorden brengen.
Zij moet daarom een woordkunstenaar zijn. Dat wat zjj
onder woorden wil brengen, haar visie op een intelligibili-
teitsprobleem, kan, zoals ik in hoofdstuk 2 zal betogen, al-
leen maar in en door middel van woorden bestaan, hoewel
het tevens nooit zal kunnen samenvallen met welke woor-
den dan ook. De dialectiek die dat met zich mee brengt,
vraagt om ironie en fantasie, vraagt om drama, om het spel
van de oprechte dogmaticus. Dit spel tracht ik in dit boek
te spelen met het oog op de toekomst van onze filosofische
traditie. En met het oog op dat wat ik niet gezegd heb, wil
ik nu nog iets zeggen over dat wat ik wel gezegd heb.

6. Met het oog op de toekomst van een traditie

In dit boek is een twaalftal teksten bijeengebracht. Alleen
het laatste hoofdstuk is, net als deze inleiding, speciaal voor
dit boek geschreven. De rest heeft het daglicht al eerder ge-
zien; op verschillende plaatsen en tijdstippen, bij verschil-
lende gelegenheden. Alle hoofdstukken staan dan ook in
hoge mate op zichzelf. Ze kunnen gemakkelijk onafthanke-
lijk van elkaar gelezen worden; ze hebben elkaar niet echt
nodig om te zijn wat ze zijn. Dit neemt overigens niet weg
dat ze allemaal, stuk voor stuk, met elkaar in verband staan:
het zijn variaties op één en hetzelfde thema. Ik vergelijk ze
dan ook graag met een twaalftal toppen van één en dezelfde
ijsberg, die zich natuurlijk nog steeds voor negen-tiende
deel onder water bevindt. Dat blijft ook zo, met ijsbergen,
hoeveel er ook boven water mocht komen.

Het is me in alle teksten te doen om de filosofie; om wat
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zij is, altijd al was en altijd zal blijven. En dat wil dus zeg-
gen dat het me in alle hoofdstukken te doen is om de vijf
thema’s die ik in de voorgaande paragrafen besproken heb.
De hoofdstukken laten zich grofweg in drie groepen opde-
len: de eerste vier zijn vooral methodologisch van aard; de
volgende vijf zijn vooral polemisch van aard; en de laatste
drie hoofdstukken zijn vooral speculatief van aard. Om het
de selectieve lezer gemakkelijk te maken, volgt hieronder
een zeer beknopte aanduiding van de concrete onderwer-
pen die in de verschillende hoofdstukken aan de orde ko-
men.

In hoofdstuk 1, ‘Filosofische vragen en intelligibiliteitspro-
blemen’, bespreek ik drie manieren om het verschil tussen
een filosofische vraag en een niet-filosofische vraag te ex-
pliciteren. Ik zal daarbij betogen dat filosofische vragen op
deze drie manieren gekarakteriseerd kunnen worden, om-
dat ze operationalisaties zijn van intelligibiliteitsproblemen.

In hoofdstuk 2, ‘Tussen het eerste en het laatste woord’,
verdedig ik de tweeledige these dat een visie op een intelli-
gibiliteitsprobleem alleen maar in teksten kan bestaan, ter-
wijl iemands visie op een dergelijk probleem tegelijkertijd
nooit bestaat in de teksten die zij geschreven heeft. Zoals
ik zal laten zien, heeft deze these, die betrekking heeft op
de dialectische verhouding tussen een tekst en een visie, gro-
te consequenties voor het schrijven en lezen van filosofi-
sche teksten, dat wil zeggen voor de praktijk van het filo-
soferen.

In hoofdstuk 3, ‘Een bijzonder huwelijk: skepticisme en
optimisme’, laat ik zien dat filosofen die zich de ironische
attitude eigen hebben gemaakt, in staat zullen blijken te
zijn het ongewone huwelijk tussen skepticisme en optimis-
me te voltrekken. Dit is belangrijk, omdat alleen binnen
een dergelijk huwelijk duidelijk gemaakt zal kunnen wor-
den wat het wil zeggen dat filosofische vragen een situatie
presenteren waarvan de betekenis problematisch reéel is.

In hoofdstuk 4, ‘Betekenis tussen intuitie en begrip’, pre-
senteer ik een analyse van een situatie waarin op paradig-
matische wijze de vraag naar de rationaliteit van een op-
vatting gesteld wordt. Ik zal duidelijk maken dat vier he-
dendaagse standaard-attitudes ten aanzien van de rationa-



30 Filosofie, fantasie en ironie

liteitsproblematiek, gepersonifieerd in Absolutist, Relati-
vist, Mysticus en Solipsist, te kort schieten omdat zij alle
vier gebaseerd zijn op de onhoudbare vooronderstelling dat
betekenisvolheid intelligibiliteit impliceert.

In hoofdstuk 5, ‘Filosofie is het einde’, geef ik een ana-
lyse van de troebele maar vandaag de dag nogal eens tot
de verbeelding sprekende gedachte dat het einde van de fi-
losofie nabij zou zijn. Geinspireerd door het werk van Char-
les Taylor zal ik verdedigen dat het enige einde dat met be-
trekking tot de filosofie gepast is, een open einde is — dat
wil zeggen, onmiddellijk een nieuw begin. Het is met be-
trekking tot deze thematiek dat duidelijk zal worden dat
wijsbegeerte niet veel anders kan zijn dan een bekommer-
nis om de toekomst van een traditie.

In hoofdstuk 6, ‘Betrokkenheid’, verdedig ik de idee dat
onze emoties, op ironische wijze, een enorm kritisch po-
tentieel hebben. Dit doe ik door conclusies te trekken uit
een vrij speelse kritiek op de manier waarop de complexe
relatie tussen ‘kennis’ en ‘beleving’ vanuit het perspectief
van de zogenoemde Kritische Theorie begrepen wordt.

In hoofdstuk 7, ‘Weg met de spreekkamer!’, bestrijd ik
de suggestie dat het goed zou kunnen zijn voor de filoso-
fie als zij, evenals bijvoorbeeld de fysiotherapie, geinstitu-
tionaliseerd zou worden met behulp van een spreekkamer
in een (filosofische) praktijk. Tk geef onmiddellijk toe dat
ik in dit hoofdstuk met een wat groot uitgevallen kanon
schiet op een wel heel kleine muis. Maar en passant staat
het onderwerp mij toe een verschil tussen biografie en fi-
losofie te benadrukken, en een pleidooi te houden voor de
dramaturgische conceptie van filosofie.

In hoofdstuk 8, ‘De droom van dr. Frankenstein’, geef
ik een uiteenzetting van de idee dat wij met een antinomie
van het denken zitten; dat wij in een rekenschap van de re-
latie tussen een gedachte en het object waarop ze betrek-
king heeft, (1) wel moeten aannemen dat ‘denken’ zowel
‘maken’ als ‘vinden’ is, ook al zijn wij (2) niet in staat re-
kenschap te geven van hoe dit tegelijk mogelijk zou kun-
nen zijn. Heel kort schets ik tevens wat deze antinomie be-
tekent voor enerzijds de kunstmatige intelligentie (die is niet
mogelijk) en anderzijds het post-modernisme (dat in ter-
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men van deze antinomie een helder zelfbeeld zou kunnen
krijgen).

In hoofdstuk 9, ‘Ding of daad? Over filosofen en ken-
nisingenieurs’, verdedig ik de stelling dat kennis geen ding
maar een daad is. Omdat daden gebeurtenissen zijn waar-
van wij geen adequate rekenschap kunnen geven, en om-
dat kennisingenieurs een correcte kennistheorie nodig heb-
ben, volgt uit mijn stelling dat kennisingenieurs niet kun-
nen doen wat ze zouden willen doen. Dit geldt niet, zoals
ik zal aantonen, voor filosofen die immers niet meer hoe-
ven doen dan aan te tonen dat wij geen kennistheorie maar
een kennisprobleem hebben.

In hoofdstuk 10, ‘Het schijnt dat ik leuk ben’, verdedig
ik de idee dat filosofen vanuit methodologisch oogpunt be-
hoefte hebben aan ironie, omdat ze daarmee de goede ar-
gumenten kunnen accepteren voor de these dat filosofisch
inzicht enerzijds slechts begrepen lijkt te kunnen worden in
termen van een succesvolle theorie, maar anderzijds slechts
verkregen kan worden dankzij het falen van een theorie.

In hoofdstuk 11, ‘Over het spel en de knikkers in een
post-moderne samenleving’, speculeer ik over de mogelijk-
heid filosofisch zelfvertrouwen te ontlenen aan ironisch ge-
situeerde 1ntelhg1blllteltsproblemen in plaats van aan theo-
retisch gefundeerde principes en wetmatigheden. Daarbij
maak ik duidelijk hoe groot de afstand is tussen mijn op-
vattingen over de betekenis van ironie voor de filosofie, en
die van bijvoorbeeld Rorty.

In hoofdstuk 12, ‘Het spel van de oprechte dogmaticus’,
laat ik zien hoe de praktijk van het filosoferen eruit zou
zien als de dramaturgische conceptie van filosofie geinsti-
tutionaliseerd zou zijn. Dat het daarbij gaat om ironisch
gesitueerde intelligibiliteitsproblemen laat zich raden.



HOOFDSTUK 1

Filosofische vragen en
intelligibiliteitsproblemen

Geconfronteerd met de post-moderne uitdaging van een
cultuur die door velen ook als post-filosofisch wordt ge-
kenschetst, kunnen filosofen zich niet permitteren een troe-
bele visie te hebben op hun vak. Niets is in deze situatie er-
ger dan zich te verschuilen achter de onzinnige bewering
dat er evenveel definities van de filosofie zijn als dat er fi-
losofen zijn. In dit hoofdstuk ontwikkel ik daarom een zo
helder mogelijke, ideaal-typische definitie van filosofie, ge-
baseerd op een zo helder mogelijke karakterisering van de
essentie van een filosofische vraag. Centraal in deze definitie
staat de idee van een intelligibiliteitsprobleem.

Ik zal deze definitie niet verdedigen tegen andere, mo-
gelijke definities. Die zijn er niet, althans, die zijn aan-
toonbaar onjuist. Mijn voorstelling van zaken geldt dan
ook als een uitdaging: de bewijslast, lezer, ligt bij u. U zult
goede argumenten moeten hebben om de stelling te kun-
nen verdedigen dat mijn definitie onjuist is. Ik reken erop
dat u die argumenten niet heeft; ik weet immers wat filo-
sofie is.

1. Filosofische vragen

Als filosofische vragen op een beslissende manier essentieel
verschillen van andere vragen, dan verdient het aanbeve-
ling eens precies de aard van vragen te onderzoeken, en op
grond van welke eigenschappen we kunnen spreken van
verschillende soorten vragen. Vragen zijn gerelateerd aan
problemen en antwoorden. In het algemeen kan gesteld
worden dat een vraag een poging is een gegeven probleem
zodanig te operationaliseren dat een antwoord gegenereerd
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zal worden waardoor het probleem zich zal oplossen. Laat
ik dit eens concreter maken door de volgende vragen na-
der te bekijken.

1. Is de vrouw van een weduwnaar overleden?

2. Heeft Kant de Categorieén van Aristoteles gelezen?

3. Is Caesar nat geworden toen hij de Rubicon over-
stak?

4. Is schoonheid een eigenschap van dingen?

Als we naar deze vragen kijken kunnen we ons een conti-
nuiim voorstellen met als ene uiterste vragen die volstrekt
problematisch zijn en als andere uiterste vragen die volle-
dig beantwoord zijn. Aangenomen dat het hier om een con-
tinuiim van vragen gaat, zullen de extremen zelf feitelijk
geen deel van dit continuiim uitmaken. Zij zijn, zoals Kant
ze zou noemen, regulatieve ideeén. Immers, als een vraag
een echte vraag is, dan zal ze nog niet volledig beantwoord
zijn, en ook zal ze niet volstrekt onbeantwoordbaar zijn.
Alle vragen zitten ergens tussen deze twee uitersten in; al-
le vragen zijn een eerste stap op de weg van volstrekt pro-
bleem naar volledig antwoord. Natuurlijk is het wel zo dat
de ene vraag zich nog wat dichter bij haar probleem be-
vindt, en de andere vraag al dichter bij haar antwoord. De
eerste twee vragen, bijvoorbeeld, zijn duidelijk dichter bij
hun antwoord dan de laatste twee. Het is met betrekking
tot de eerste vraag zelfs zo dat we erg ons best moeten doen
ons te verplaatsen in de positie van een kleuter om tiber-
haupt het probleem te zien waarvan de vraag een opera-
tionalisatie is. Deze vraag lijkt voor de meesten van ons een
volledig beantwoorde vraag!, zoals de tweede vraag dat
lijkt te zijn voor bijna iedereen die enigszins op de hoogte
is van het leven van Immanuel Kant. Het moet opvallen dat
de positie van een specifieke vraag op dit continuim gere-
lateerd is aan de mate waarin de intellectuele vermogens
van hen die zich over de vraag buigen, ontwikkeld zijn. Dit
zal verderop van groot belang blijken te zijn.

1. Waarschijnlijk zelfs niet meer dan een retorische vraag — geen
echte vraag, maar een beroep op het gezonde verstand.
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Als we naar de laatste twee, meer problematische vra-
gen kijken, stuiten we op een interessant onderscheid. Bei-
de vragen zijn problematisch, zeker, maar ze zijn dat om
geheel verschillende redenen. De vraag over Caesar is prak-
tisch problematisch; we begrijpen heel goed wat zou tellen
als een correct antwoord op deze vraag, en we weten ook
hoe we in staat zouden kunnen zijn het juiste antwoord te
geven. We hebben geen moeite ons het perspectief voor te
stellen van iemand die het juiste antwoord kent. De pro-
blematiek waarmee deze vraag ons confronteert, heeft met
andere woorden niets te maken met de intelligibiliteit van
het onderwerp van de vraag; ze ontleent haar gehele bete-
kenis aan een empirisch domein dat wij als vanzelfsprekend
gegeven accepteren, een domein waarin een deels nog na-
der te omschrijven historische gebeurtenis plaatsvond. En
de vraag zegt ons als het ware: ga maar kijken; en daarom
zitten wij met een praktisch probleem: we weten niet goed
hoe we dat ‘kijken’ ten uitvoer moeten brengen.

De laatste vraag, echter, is van een geheel andere orde.
Natuurlijk zou een eerste reactie kunnen zijn dat de vraag
problematisch is omdat ze zo onduidelijk geformuleerd is.
Want wat wordt bedoeld met ‘ding’, wat met ‘schoonheid’
en (als we toch bezig zijn) wat met ‘eigenschap’? Maar dit
is een reactie die geen voldoende verklaring biedt voor het
problematische karakter van deze laatste vraag, of, anders
gezegd, de suggestie dat de vraag haar problematische ka-
rakter volledig te danken heeft aan het gebruik van on-
nauwkeurige formuleringen, overtuigt niet echt. Al zouden
we het namelijk voor the sake of argument volledig met el-
kaar eens zijn over de betekenis van de in de formulering
gebruikte begrippen, dan nog zouden we gepaste twijfels
kunnen hebben over de juistheid van ieder antwoord op
deze vraag. Blijkbaar weten we niet zo goed wat een juist
antwoord is, zonder dat dit betekent dat we niet zo goed
weten welke vraag we precies stellen. Het is ogenschijnlijk
veeleer zo dat de laatste vraag een probleem introduceert
waarvan we net genoeg begrupen om in te zien dat het een
probleem is, maar net te weinig om ons te kunnen ver-
plaatsen in het perspectief van iemand voor wie dit pro-
bleem geen probleem meer is — iemand die het juiste ant-
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woord op de vraag kent. Een dergelijk probleem zal ik een
intelligibiliteitsprobleem noemen, en ik zal in dit hoofdstuk
verdedigen dat een filosofische vraag dan en slechts dan een
filosofische vraag is als die een operationalisatie van een in-
telligibiliteitsprobleem beoogt te zijn.

Om meer zicht te krijgen op de specifieke methodologi-
sche problematiek waarvoor een operationalisatie van een
intelligibiliteitsprobleem (i.e. een filosofische vraag) ons
stelt, wil ik eerst een interessant verschil uitwerken aan-
gaande de methodologische problemen die gerelateerd zijn
aan de eerste twee vragen.? De eerste vraag is een deduc-
tieve vraag — een vraag waarop het antwoord gevonden kan
worden door een of andere deductieve redenering uit te voe-
ren. Als men de begrippen kent die gebruikt worden bij het
formuleren van de vraag, dan kan men de relaties die er
tussen deze begrippen bestaan blootleggen en uit die rela-
ties laat zich het antwoord afleiden. Het perspectief van ie-
mand die het antwoord kent op een deductieve vraag wordt
dan ook gekenmerkt door (1) een vergaande bekendheid
met het conceptuele schema in termen waarvan de vraag in
kwestie is geformuleerd, en (2) een voldoende bekwaam-
heid in het hanteren van logische afleidingsregels, c.q. in
het construeren van bewijzen. Dit klinkt natuurlijk allemaal
veel te gewichtig voor de buitengewoon triviale vraag naar
het al dan niet overleden zijn van de vrouw van een we-
duwnaar, maar in de wiskunde en de logica, alsook in de
opleidingsfase van veel empirische wetenschappen (denk
bijvoorbeeld aan het begripsmatige verband tussen volume,
temperatuur en druk) spelen dit soort deductieve vragen
een centrale rol.

De tweede vraag daarentegen is een empirische vraag —
een vraag waarop het antwoord gevonden kan worden
door een of andere empirische observatie te verrichten. Als
men toegang heeft tot het empirische domein waaraan de
vraag zijn betekenis te danken heeft, dan is het mogelijk
door het verzamelen van feiten het antwoord te vinden. Het

2. Zie voor een boeiende uiteenzetting over dit verschil Isaiah Ber-
lin, “The Purpose of Philosophy’, in Isaiah Berlin, Concepts and
Categories. Philosophical Essays (Oxford, 1978), pp. 1-11.
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perspectief van iemand die het antwoord op een empirische
vraag kent, is het perspectief van een observator die vol-
doende toegang heeft tot het empirische domein in kwes-
tie om overtuigend bewifsmateriaal te verzamelen. Overi-
gens kan nu opgemerkt worden dat ook de derde vraag (de
vraag over Caesar) een empirische vraag is, en dat de me-
thodologische problematiek van dit soort vragen vooral te
maken heeft met de verschillende manieren waarop een ob-
servator in staat is zich voldoende toegang tot de empirie
te verschaffen.

Het verschil tussen empirische en deductieve vragen is
groot, en duidelijk. Het is even onzinnig om te proberen
het antwoord op de tweede vraag te vinden door een con-
ceptuele analyse van de noties ‘Kant’, ‘Categorieén van
Aristoteles’ en ‘lezen’ uit te voeren?, als dat het absurd is
te proberen een antwoord te vinden op de eerste vraag door
een grootscheeps sociaal-wetenschappelijk onderzoek te
doen onder een a-selecte groep weduwnaars.

Met betrekking tot de idee van een filosofische vraag als
een operationalisatie van een intelligibiliteitsprobleem is dit
verschil op een ideaal-typische manier zeer verhelderend.
Het zou kunnen zijn dat een intelligibiliteitsprobleem pre-
cies daarom het soort probleem is dat het is, omdat wij niet
op een plausibele manier kunnen beslissen of de vraag die
het probleem presenteert, nu een vraag is naar de structuur
van een conceptueel schema of naar de feitelijke stand van
zaken in een empirisch domein. Stipulatieve definities van
‘schoonheid’, ‘eigenschap’ en ‘ding’, die het mogelijk zou-
den maken de laatste vraag op een deductieve manier te be-
antwoorden, zouden zelf, nog voordat het antwoord gege-
ven kan worden, vragen genereren betreffende de status van
het gehanteerde conceptuele schema. En omgekeerd zou-
den feiten aangaande de schoonheid van observeerbare din-
gen onmiddellijk zelf, nog voordat ze als bewijsmateriaal
zouden kunnen functioneren, vragen genereren betreffende
de status van het geobserveerde empirische domein. Eigen-
lijk, zo lijkt het, zijn filosofische vragen zo problematisch

3. Al zou dit bijvoorbeeld volgens Leibniz voor God (omdat Hij
een oneindig verstand heeft) mogelijk zijn.
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omdat ze steeds tegelijkertijd zowel deductieve als empiri-
sche vragen lijken te zijn. Om deze indruk te versterken wil
ik nog een aantal manieren waarop we een onderscheid tus-
sen verschillende soorten vragen kunnen maken, de revue
laten passeren.

2. Intelligibiliteitsproblemen

Er wordt met het oog op het verhelderen van de methodo-
logische problematiek van een wijsgerig onderzoek nog wel
eens een onderscheid gemaakt tussen open en gesloten vra-
gen.* Dit onderscheid is gebaseerd op het feit dat iedere
vraag een denkraam of begrippenkader vooronderstelt. Dit
wil zeggen dat het alleen maar mogelijk is een vraag over
een bepaalde zaak te stellen als die zaak dankzij een gere-
guleerde mentale inspanning op een of andere manier als
object van aandacht geidentificeerd kan worden. Gegeven
een denkraam, i.e. gegeven de regels (categorieén) aan de
hand waarvan een mentale inspanning een object-domein
toegankelijk kan maken, is een gesloten vraag een vraag die
het gehanteerde denkraam wniet ter discussie stelt, maar
dankzij de bruikbaarheid van het denkraam aanstuurt op
de groei van onze kennis van de zaak in kwestie. De eerste
drie vragen die ik hierboven besproken heb, zijn in deze zin
gesloten vragen. De vragen over Kant en Caesar introdu-
ceren een object-domein waarin historische personen de
hoofdrol spelen. De eerste vraag heeft een iets ander ka-
rakter: zij lijkt ook een object-domein te introduceren waar-
in personen de hoofdrol spelen, maar nadere inspectie leert
dat ze een object-domein introduceert waarin het functio-
neren van termen de hoofdrol speelt. Toch wil dat in dit
geval niet zeggen dat we deze vraag als een open vraag moe-
ten beschouwen, als een vraag die het gehanteerde denk-
raam wel ter discussie stelt. Zo het immers al om een ech-
te vraag gaat, gaat het hier om een vraag met een zuiver
educatieve pretentie: het te hanteren denkraam staat niet

4. Zie over dit onderscheid bijvoorbeeld Martin Hollis, Invitation
to philosophy, (Oxford, 1985), pp. 5-10.
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ter discussie, maar de regels die in dit denkraam gerespec-
teerd moeten worden, moeten nog geformuleerd en aange-
leerd worden.

Een open vraag heeft een heel andere pretentie. Open
vragen zijn vragen die behalve de zaak in kwestie ook nog
eens de correctheid van het gehanteerde denkraam zelf be-
treffen. Mijn these is nu dat filosofische vragen, juist om-
dat het operationalisaties van intelligibiliteitsproblemen
zijn, begrepen moeten worden als open vragen, en dat ze
daarom tegelijkertijd zowel deductieve als empirische vra-
gen lijken te zijn. De laatste vraag, betreffende schoonheid,
is zo’n open vraag.

In zekere zin vraagt ze echt naar de status van schoon-
heid in een of ander nog nader te specificeren object-do-
mein. In die zin zou deze vraag als het ware graag be-
schikken over een denkraam dat de zaak in kwestie op geen
enkele manier corrumpeert, een denkraam dat volstrekt
transparant is en daarom zuiver instrumenteel gebruikt kan
worden, een denkraam dat ons onvoorwaardelijk toegang
verschaft tot het ultieme empirische domein. In deze zin
zouden we dan kunnen denken dat het wenselijk ‘is deze
vraag te kunnen begrijpen als een empirische, en dus ge-
sloten vraag (als we maar de beschikking zouden hebben
over een volstrekt transparant denkraam).

Maar in een andere zin stelt een dergelijke open vraag
ook echt het gehanteerde denkraam ter discussie. De vraag
lijkt er als het ware zelf niet zeker van te zijn of ze een vol-
strekt transparant denkraam vooronderstelt. In die zin is
de vraag juist begrepen als ze in plaats van antwoorden an-
dere vragen oproept: Wat bedoel je met ‘schoonheid’? Met
‘ding’? Met ‘eigenschap’? Is dat wat je met ‘schoonheid’ be-
doelt, ook werkelijk wat ‘schoonheid’ is? Etc. In deze zin
zouden we dan kunnen denken dat het wenselijk is deze
vraag te kunnen begrijpen als een deductieve, en dus ge-
sloten vraag (als we maar de beschikking zouden hebben
over een volstrekt transparant denkraam, dan zouden we
de antwoorden betreffende de zaak in kwestie kunnen af-
leiden uit de regels van het denkraam, die we blijkbaar nog
niet voldoende helder voor ogen hebben).

Deze uiteenzetting maakt het mogelijk een tweede be-
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schrijving te geven van een intelligibiliteitsprobleem, en
daarmee een tweede argument voor de these dat filosofi-
sche vragen operationalisaties zijn van dergelijke proble-
men. Een intelligibiliteitsprobleem is een probleem dat pre-
sent gesteld wordt door open vragen, vragen die zaken be-
treffen met betrekking waartoe onze intellectuele betrok-
kenheid in die zaken zelf van wezenlijk belang is. Een ma-
nier om dit te verduidelijken is terug te gaan naar het bo-
vengeschetste continuiim van vragen, en iets dieper in te
gaan op de kwestie van de manier waarop de positie van
een vraag op dit continuiim gerelateerd is aan de mate waar-
in de intellectuele vermogens van hen die zich over een
vraag buigen, ontwikkeld zijn.

Een vraag, zo heb ik gezegd, is een eerste stap op de weg
van volstrekt probleem naar volledig antwoord. Deze weg
is een intellectuele weg, een weg die het intellect gaat. Daar-
mee wil ik niet suggereren dat alle problemen intellectuele
problemen zijn. Geenszins. Maar een operationalisatie van

een probleem in de gedaante van een vraag is een eerste
stap op een weg die het intellect moet gaan. Het is ook
daarom dat de vraag al een eerste stap is. Geconfronteerd,
bijvoorbeeld, met het (zeker niet intellectuele) probleem van
een stilgevallen motor in een niet verlichte tunnel in een
vreemd land®, kan men verschillende dingen doen. Men kan
impulsief beginnen de auto de tunnel uit te duwen, of weg
te rennen van de plek des onheils. Of men kan zich een
vraag stellen: “Wat nu?’ Gegeven die vraag zal men de kwes-
tie even aan zijn of haar intellect over moeten laten.®

Heeft men deze eerste stap gezet, en zich een vraag ge-
steld waarop men (nog) geen antwoord heeft, dan impli-
ceert dit dat men zich in een positie bevindt van waaruit het

5. Denk aan die mooie scéne in de film Spoorloos van George
Sluizer.

6. Hiermee wil ik niet voorbij gaan aan Gilbert Ryle’s reductie
van het intellect. Ik wil hier alleen maar beweren dat men gecon-
fronteerd met een vraag, over intellectuele vaardigheden moet be-
schikken voor het doen van de volgende zet. Het is alleen bij wij-
ze van spreken dat ik hier spreek over een intellect als een zoge-
naamd ‘orgaan’ waaraan iemand haar intellectuele vaardigheden
te danken zou hebben.



40 Hoofdstuk 1

probleem, waarvan de vraag een operationalisatie is, echt
een probleem is. Komt men tot een antwoord, waarmee de
tweede stap op dit intellectuele pad gezet wordt, dan heeft
men een positie bereikt die op twee manieren uitgelegd kan
en moet worden. Enerzijds heeft men een positie bereikt op
de intellectuele weg die men met de vraag ingeslagen was.
Deze weg heeft men ten einde toe gevolgd, en terugziende
kan men het hele parcours zien als niet meer dan een intel-
lectueel parcours, als een vorm van hersengymnastiek, wel-
licht. Men zou bijvoorbeeld geconcludeerd kunnen hebben
dat de benzine op is, dat men een jerrycan bij zich heeft en
dat een goed antwoord op de vraag ‘Wat nu?’ bijvoorbeeld
zou kunnen zijn ‘Eén van ons kan bij de auto blijven, ter-
wijl de ander met de jerrycan op pad gaat om benzine te ha-
len.” Men heeft nog niets anders gedaan dan een redenering
opgesteld, en de positie die men bereikt heeft is de positie
aan het eind van de redenering waarin men over de con-
clusie en dus over het antwoord op de vraag beschikt. Maar
anderzijds is dit een positie die voorbij deze intellectuele weg
gesitueerd moet worden. Men bevindt zich niet meer op dit
pad. Dit pad is afgesloten, en daarmee heeft men een posi-
tie bereikt van waaruit men inzicht heeft in de mogelijkheid
het probleem, als een gevolg waarvan men op dit intellec-
tuele parcours verzeild is geraakt, op te lossen. Vanuit de-
ze positie is het mogelijk de relatieve waarde van de weg die
men gegaan is, en van de posities op die weg, juist in te
schatten. Men kan, vanuit deze positie, de positie begrijpen
die men innam toen men alleen nog maar de vraag had, zon-
der het antwoord erop. Zoals een goede wiskundedocent de
positie van zijn leerlingen kan begrijpen die alleen nog maar
de vraag ‘Hoeveel is 7*5 — V81 2’ hebben, en niet het ant-
woord. Men kan tevens, vanuit deze positie, de positie be-
grijpen die men feitelijk inneemt, begrepen als de eindposi-
tie op het intellectuele pad. Men kan begrijpen hoe men van-
uit de gestelde vraag een weg gegaan is die bij deze positie
uitkwam. Zoals de deelnemers aan een politiek debat kun-
nen begrijpen dat een op een bepaalde wijze geamendeerd
voorstel door hen aangenomen is. En tenslotte kan men, in
het licht van het oorspronkelijke probleem dat nu oplosbaar
is geworden (of gebleken), de intellectuele weg die men ge-
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gaan is op zijn waarde schatten. Men kan als het ware dit
gehele pad overzien, zoals een wetenschapper retrospectief
kan begrijpen dat het oorspronkelijke probleem om deze
operationalisatie vroeg, en dat de resulterende theorie daar-
om correct 1s.

Deze analyse maakt het mogelijk een en ander te ver-
duidelijken. Het ligt voor de hand te veronderstellen dat er
vele soorten intellectuele wegen zijn, en dat er heel veel ver-
schillende vragen aan het begin van dezelfde soort intel-
lectuele weg staan, omdat ze dezelfde soort vraag zijn. Het
onderscheid tussen empirische en deductieve vragen is wat
dat betreft een heel algemene eerste indeling. Als men een
bepaalde weg vaak genoeg afgelegd heeft, zouden de intel-
lectuele vermogens ten aanzien van het soort vragen dat
aan het begin van die weg staat, zo ontwikkeld kunnen zijn
dat men een nieuwe vraag onmiddellijk herkent als van de-
ze soort. Dat te kunnen, impliceert dat men zich permanent
in de positie voorbij deze intellectuele weg bevindt. Men is
vertrouwd geraakt met het gehele parcours. De problemen
die tot deze weg leiden, omdat de vragen die operationali-
saties van deze problemen zijn aan het begin van deze weg
staan, blijken geen intelligibiliteitsproblemen te zijn. Als
men zich permanent in een positie voorbij een specifieke
intellectuele weg kan bevinden, dan zijn de problemen die
tot deze weg leiden geen problemen die voortkomen uit de
eigen aard van deze positie. De intelligibiliteit van zo’n po-
sitie voorbij een parcours’ roept geen vragen op die aan het
begin van datzelfde intellectuele pad staan.

Het is nu mijn suggestie dat intelligibiliteitsproblemen
die problemen zijn die schuilgaan achter vragen die voort-

7. Hoewel een dergelijke positie bij uitstek een meta-positie ge-
noemd kan worden, aarzel ik dit woord te gebruiken. Al te vaak
wordt bij het woord ‘meta-positie’ alleen maar gedacht aan een ex-
terne ‘goddelijke’ positie, zonder dat er ook nog maar enige asso-
ciatie bestaat met de letterlijke betekenis van het Griekse ‘meta’:
‘na’ — dus zonder de associatie met een ontwikkelingsproces dat
doorgemaakt moet worden voordat men de meta-positie bereikt.
Daarom mijn enigszins onhandige gebruik van de term ‘voorbij’,
die geassocieerd met inmiddels gevleugelde termen als beyond en
jenseits beide connotaties (‘extern’ en ‘nadien’) in zich draagt.
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komen uit de status van de ‘positie-voorbi’. Dit is de po-
sitie die men bereikt zou hebben als men het intellectuele
pad, waarop men zich vanwege deze vragen bevindt, door
middel van het geven van antwoorden denkt te kunnen ver-
laten. Dit wil zeggen dat het intellectuele pad van de filo-
sofie een cirkel vormt: het einde is het begin. Anders ge-
zegd, filosofische vragen zijn vragen die aan het begin staan
van een intellectuele weg ten aanzien waarvan wij ons niet
kunnen voorstellen hoe zij afgesloten zou kunnen worden.
Of, nogmaals, de positie die men op de wijsgerige intellec-
tuele weg zou kunnen bereiken als men tot een antwoord
gekomen is, is geen positie die voorbij deze intellectuele weg
gesitueerd moet worden. En dit is zo omdat filosofische vra-
gen vragen zijn naar aanleiding van het bewandelen van
een intellectuele weg, vragen over de status van de twee-
voudige uitleg van de positie die men aan het eind van de
tocht bereikt meent te hebben — zowel inherent aan de weg
(i.e. op de weg) als voorbij de weg. Om het tenslotte te for-
muleren in termen van open en gesloten vragen: omdat fi-
losofische vragen open vragen zijn, zijn zij tegelijkertijd al-
tijd ook vragen naar de geschiktheid van het denkraam dat,
als de routekaart van de te volgen intellectuele weg, met de
vraag, als de eerste stap op deze weg, meegegeven is. Daar-
om kan men filosofische vragen niet op een filosofische wij-
ze beantwoorden. (Men kan ze helemaal niet beantwoor-
den — waar het op aan komt is te begrijpen hoe wij ze moe-
ten stellen.)

Dit laatste punt behoeft enige uitleg. Ten eerste heb ik
niet willen zeggen dat er in de filosofie niet van vooruitgang
gesproken kan worden. Vooruitgang is een complexe aan-
gelegenheid. Als men een pad bewandelt dat een cirkel
vormt, wil dat nog niet zeggen dat men niet vooruitkomt.
Dit zou alleen maar zo zijn als de cirkel zo klein is dat er in
feite sprake is van een punt. De voortgang op het circulai-
re pad zelf is natuurlijk ook een kwestie van vooruitgang,
en zelfs als men weer op het uitgangspunt terugkomt, hoeft
dit nog niet te betekenen dat er geen vooruitgang geboekt
is. Een goed voorbeeld zou hier de recente geschiedenis van
het ‘mind-body’-probleem kunnen zijn. De toenemende on-
houdbaarheid van een functionalistische positie brengt ons
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weliswaar weer terug bij het probleem zelf, maar niet in de-
zelfde toestand als toen we daar kwamen nadat het beha-
viourisme, of het fysicalisme, onhoudbaar waren geworden.
Die vorige keer leek het functionalisme immers nog een veel-
belovende optie — nu niet meer. Wij zijn wijzer geworden,
en dat kan toch niet anders betekenen dan dat wij vooruit-
gang hebben geboekt.

Dat we overigens weer terug zijn bij het probleem, is een
tweede opmerking waard. We zijn weer terug bij het pro-
bleem, inderdaad, maar nog afgezien van de kwestie of dit
nog wel hetzelfde probleem is, beseffen we nu, eens te meer,
dat de formulering van het probleem, haar operationalisatie
door middel van een vraag, van het grootste belang is. De
vraag dient nu in ieder geval zo geherformuleerd te worden,
dat er geen sprake meer kan zijn van de vergissing nog-
maals de mogelijkheden van het functionalisme te explore-
ren.? De poging de filosofische vraag naar het mentale op de
juiste wijze te stellen is als het ware de poging van een open
vraag een gesloten vraag te maken, zonder daarmee het pro-
bleem waarvan de vraag een operationalisatie is, te corrum-
peren.

Dit leidt tot een derde opmerking. Als men er in slaagt
een intelligibiliteitsprobleem te operationaliseren met be-
hulp van een gesloten vraag (hetzij een empirische, hetzij
een deductieve), dan houdt dit probleem op een intelligibi-
liteitsprobleem te zijn. Men stelt dan naar aanleiding van
dit probleem geen filosofische vraag meer, maar men weet
aannemelijk te maken (of denkt aannemelijk te kunnen ma-
ken) dat er in plaats van een dergelijke vraag een andere
vraag gesteld moet worden —~ een vraag die wel beant-
woordbaar is, en die, beter dan de filosofische vraag, een
operationalisatie van het probleem in kwestie is. Het ant-
woord dat men dan krijgt is geen filosofisch antwoord
meer. Zo bedoelde ik de opmerking dat men filosofische

8. Zie voor dergelijke herformuleringen bijvoorbeeld Rorty’s Phi-
losophy and the Mirror of Nature (Princeton, 1979), pp. 17-127,
Nagels “What is it like to be a bat?” herdrukt in Mortal Questions
(Cambridge, 1979), en Patricia Churchlands Neurophilosophy
(MIT, 1986), hoofdstuk 9.
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vragen niet op een filosofische wijze beantwoorden kan.®

De pointe van deze opmerkingen is dat men zich ten aan-
zien van intelligibiliteitsproblemen een dialectiek kan voor-
stellen, waarbij er sprake is van open vragen die door be-
paalde interpretaties gesloten vragen worden, die vervol-
gens beantwoord worden, waarna de verkregen antwoor-
den weer open vragen oproepen die opnieuw verwijzen
naar het intelligibiliteitsprobleem. Dat een dergelijke dia-
lectiek (1) kenmerkend is voor onze omgang met intelligi-
biliteitsproblemen, en dus (2) kenmerkend is voor de in-
tellectuele weg waarop wij aan de hand van filosofische
vragen terecht komen, en dat we daarom kunnen zeggen
(3) dat intelligibiliteitsproblemen problemen zijn die ont-
staan doordat er zaken (lijken te) zijn die uit hun aard de
intellectuele opheldering waar ze om (lijken te) vragen, on-
mogelijk (lijken te) maken — dat is wat ik in de volgende
paragraaf aan de hand van een laatste onderscheid tussen
soorten vragen duidelijk zal maken.

3. Betekenis en gerechtvaardigdbeid

Uit de vorige paragraaf hebben we de volgende voorstel-
ling van zaken overgehouden. Een filosofische vraag is een
operationalisatie van een intelligibiliteitsprobleem. Ze staat
als een open vraag aan het begin van een intellectueel pad.
Kenmerkend voor dit pad is dat wij ons geen voorstelling
kunnen maken van de positie die men zou innemen als men
dit gehele pad doorlopen, en daarmee afgesloten, heeft. Dit
komt doordat een intelligibiliteitsprobleem een probleem is
aangaande een zaak met betrekking waartoe onze intellec-
tuele betrokkenheid in die zaak zelf van wezenlijk belang
is. De open vraag waarmee men begint is namelijk tevens
een vraag naar de geschiktheid van het denkraam dat door
de vraag zelf voorondersteld wordt. Ieder mogelijk ant-

9. Carnaps programma was een programma dat precies op deze
manier een eind aan de filosofie zou maken. Maar zie de analyse
van dit programma door Barry Stroud in zijn The Significance of
Philosophical Skepticism {Oxford, 1984)
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woord leidt onmiddellijk weer terug naar de vraag waar-
mee men begon. Men kan dan ook even goed beweren dat
een filosofische vraag als een open vraag aan het eind van
een intellectueel pad staat. Vandaar de metafoor van het
circulaire pad.

De idee van een dialectiek waarbij er sprake is van een af-
wisseling van open en gesloten vragen, die ik aan het eind
van de vorige paragraaf introduceerde, kan ons helpen deze
metafoor beter te verstaan. Daarbij kan het vanuit didactisch
oogpunt verhelderend zijn een filosofische vraag een twee-
de-orde vraag te noemen. Dat is een vraag naar aanleiding
van een antwoord dat gegeven werd op een eerste orde vraag.
Opdat er een antwoord op een dergelijke vraag gegeven kan
worden, moet de eerste-orde vraag begrepen worden als een
gesloten vraag. We zien (voorlopig) af van de (on)geschikt-
heid van het denkraam dat door de vraag voorondersteld
wordt. We hanteren dit denkraam eenvoudig.

Geconfronteerd, bijvoorbeeld, met een lijk, een bebloed
mes en een verwarde man die snikkend mompelt dat dit
niet de bedoeling was, zullen we ons afvragen of het hier
om doodslag met of zonder voorbedachten rade gaat, of
om een handeling uit noodweer, etc. Maar we zullen ons
niet afvragen wat er eigenlijk bedoeld wordt met ‘voorbe-
dachten rade’, of met ‘noodweer’. De betekenis van de ge-
hanteerde termen staat niet ter discussie; hun éénduidige
zinvolheid wordt voorondersteld. En waar we naar vragen
is naar de gerechtvaardigdheid van het van toepassing ach-
ten van één van deze termen op dat wat feitelijk gebeurde.

Het kan ook andersom. Geconfronteerd, bijvoorbeeld,
met een politieagent die ons, rijdend op de snelweg, gebaart
te stoppen, zullen we ons afvragen of we soms te hard re-
den, of dat er sprake is van een ongeluk, of van een alco-
holcontrole. Maar we zullen ons niet afvragen of die agent
wel het recht heeft ons te laten stoppen. De gerechtvaar-
digdbeid van de gebaren staat niet ter discussie; hun ge-
pastheid in de situatie wordt voorondersteld. Het enige
waar we naar vragen in deze situatie is naar de betekenis
van die gebaren.

Ik wil nu de volgende suggestie doen. Filosofische vra-
gen zijn als open vragen altijd in één keer vragen naar zo-
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wel de betekenis als de gerechtvaardigdheid van het denk-
raam dat wij met betrekking tot een zaak (blijken te) (moe-
ten) hanteren.!® Dit soort open vragen staat zowel aan het
begin als aan het eind van hetzelfde intellectuele pad. De
eerste stap voorbij een dergelijke open vraag is de stap die
daarin bestaat dat men de vraag zodanig herformuleert dat
hetzij de betekenis hetzij de gerechtvaardigdheid van het
gehanteerde denkraam niet meer ter discussie lijkt te staan.
Van de open vraag wordt een gesloten vraag gemaakt.
Daardoor is vooruitgang mogelijk. Een antwoord ligt in het
verschiet. Maar het is niet een antwoord op de open vraag.
In het geval van het lijk en het bebloede mes wordt er geen
antwoord gegeven op de vraag naar de zinvolheid van de
wijze waarop wij handelingen klassificeren. Dat zal echter
wel het punt zijn van de filosofische vraag die als tweede-
orde vraag op kan duiken na het gerechtelijk sluiten van
het dossier: ‘Maar was het wel moord?’!! Dit is natuurlijk
niet meer dezelfde vraag als de eerste-orde vraag die in vrij-
wel dezelfde bewoordingen in eerste instantie gesteld had
kunnen zijn. De tweede-orde vraag is een open vraag, een
vraag die zowel de betekenis als de gerechtvaardigdheid van
het gehanteerde denkraam betreft. Gegeven het feit dat wij
stilzwijgend de strafrechtelijke betekenis van ‘moord’ ge-
accepteerd hebben, en als een gevolg daarvan in deze situ-
atie moeten concluderen dat het om moord gaat, doemt de-
ze open vraag op, en haar punt is eigenlijk simpel: Begrij-
pen we dit soort situaties wel goed genoeg als de term
‘moord’ hier gerechtvaardigd is én deze betekenis heeft?
In het geval van het stopgebaar kan hetzelfde gebeuren.
Hier wordt er geen antwoord gegeven op de vraag naar de
gerechtvaardigdheid van zulk soort ‘politionele’ acties. Dat
zal echter wel weer het punt zijn van de filosofische vraag
die als tweede-orde vraag kan opduiken nadat bijvoorbeeld
gebleken is dat het om een jaarlijkse oefening van politie

10. Zie voor een soortgelijke karakterisering van filosofische vra-
gen bijvoorbeeld Jay Rosenberg, The Practice of Philosophy,
{Prentice-Hall, 1977), pp. 4-12.

11. In But is it art? (Oxford, 1984) stelt Benjamin Tilghman zich
precies op deze wijze een filosofische vraag.
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en brandweer ging: ‘Moet een oefening niet als oefening
herkenbaar zijn?’!2 Dit is een open vraag — een vraag die
zowel de gerechtvaardigdheid als de betekenis van het door
het gebaar vooronderstelde denkraam betreft. Gegeven het
feit dat wij stilzwijgend geaccepteerd hebben dat politie-
agenten uit naam van hun functie per definitie gerecht-
vaardigd zijn het verkeer door middel van dergelijke stop-
gebaren tot stilstand te brengen, doemt deze vraag op, en
ook haar punt is simpel: Begrijpen we dit soort situaties
wel goed genoeg als dit gebaar deze betekenis heeft én hier
gerechtvaardigd is?

De open vraag die gesteld kan worden naar aanleiding
van een antwoord op een gesloten vraag, is de vraag naar
dét aspect van onze intellectuele betrokkenheid in de zaak
in kwestie dat niet ter discussie heeft gestaan in de geslo-
ten vraag. Daarom kan de open vraag een tweede-orde
vraag genoemd worden, en kan er gedacht worden dat ze
eerst aan het eind van een intellectueel pad opdoemt. Als
open vraag staat ze natuurlijk zelf ook altijd weer aan het
begin van een intellectueel pad, en voor zover het op dit
pad gaat om zaken die uit hun aard de intellectuele ophel-
dering waar ze om (lijken te) vragen, onmogelijk (lijken te)
maken, kan ze geacht worden aan begin en eind van één-
enhetzelfde pad te staan. De dialectick van open en geslo-
ten vragen vindt dan haar motor in het beurtelings buiten
schot blijven van de vraag naar hetzij de betekenis hetzij
de gerechtvaardigdheid van het gehanteerde denkraam.

4. Conclusie

Bovenstaande analyse heeft opgeleverd dat filosofische vra-
gen op drie verschillende manieren te typeren zijn. Filoso-
fische vragen zijn:

12. Maimon’s kritiek op Kants transcendentale deductie (maar
mag je het uitgangspunt dan wel ‘Erfahrung’ noemen als je daar-
mee ‘empirische Erkenntnis” bedoelt?) stelt precies op deze wijze
een filosofische vraag. Zie mijn The Antinomy of Thought, pp.
153-162.
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(1) geen empirische en geen deductieve vragen, hoewel
het erop kan lijken dat ze beide ineen zijn;

{(2) open vragen;

(3) vragen naar zowel de betekenis als de gerechtvaar-
digdheid van het gehanteerde denkraam.

Uit de analyse is ook gebleken dat de samenhang tussen de-
ze drie karakterlsermgen groot is: ze vloeien alle drie on-
middellijk voort uit het feit dat filosofische vragen opera-
tionalisaties van intelligibiliteitsproblemen zijn.

Met deze conclusie ben ik gekomen aan het eind van de
beloofde ideaal-typische definitie van filosofie. Ze is, toe-
gegeven, nogal abstract. Ze is ook niet een beschrijving van
een filosofie; eerder de beschrijving van een criterium met
behulp waarvan men, a posteriori, kan vaststellen of een
bepaalde intellectuele i inspanning filosofisch genoemd kan
worden. Of wij tot dergelijke inspanningen in staat zijn is
een andere zaak. Daarover handelt het volgende hoofdstuk.

Of deze definitie ten aanzien van haar betekenis of haar
gerechtvaardigdheid nog ter discussie gesteld moet worden,
is overigens aan u, waarde lezer.



HOOFDSTUK 2

Tussen het eerste en het laatste woord

1. Inleiding

Eerstejaars studenten in de filosofie zijn niet onmiddellijk
geneigd de stelling te accepteren dat de visie van een filo-
soof bestaat in de teksten die zij geschreven heeft. Zij zijn
er namelijk gewoonlijk van overtuigd dat zij wel degelijk
een visie hebben, ook al hebben zij nog niet de kans gehad
een eigen filosofische tekst te publiceren. Het is echter juist
met betrekking tot de eigen visie van eerstejaars studenten
dat ik hier zal betogen dat zij alleen maar in geschreven
teksten kan bestaan, terwijl ik daarentegen met betrekking
tot de visie van filosofen die al wel gepubliceerd hebben,
zal betogen dat hun mening juist niet in de geschreven tek-
sten zelf bestaat. Ik wil het, met andere woorden, over het
schrijven en lezen van filosofische teksten hebben, en over
de dialectische verhouding die er tussen een tekst en een vi-
sie bestaat. De pointe van mijn betoog zal daarom tweele-
dig zijn: enerzijds heb ik didactische pretenties, anderzijds
(maar natuurlijk wel onmiddellijk daarmee verbonden)
probeer ik een bijdrage te leveren aan het debat over het
zelfbeeld van de filosofie.

Voor de opbouw van mijn betoog maak ik intensief ge-
bruik van een viertal door Paul Ricoeur onderkende as-
pecten van het verschil tussen tekst en gesproken woord.!
Kenmerkend voor een tekst is, aldus Ricoeur, dat hij een
viervoudige autonomie heeft. Om te beginnen is een tekst
op een belangrijke manier onafhankelijk van zijn auteur.

1. Zie onder andere Paul Ricoeur, ‘The model of the text: mean-
ingful action considered as a text’, in Hermeneutics and The Hu-
man Sciences (Cambridge, 1981), pp. 197-203.
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Hij bezit ten opzichte van zijn schepper een zelfstandige
status die niet aan het gesproken woord toekomt. Het ge-
sproken woord kan niet bestaan zonder de constant schep-
pende, het woord volkomen doordringende activiteit van
de spreekster, terwijl het voor een tekst, vanaf het moment
dat hij als tekst een tekst is, juist wezenlijk is dat hij een
zelfstandig bestaan heeft. Kenmerkend voor een tekst is dat
de activiteit van de auteur op geen enkele manier meer re-
levant is voor zijn bestaan. Zodra de laatste punt aan het
papier toevertrouwd is, bestaat de tekst gewoon op zich-
zelf. Daar kan de auteur niets meer aan doen. Natuurlijk
kan zij zich in een volgende tekst tegen hem keren, of zij
kan hem herzien, publicatie ervan verbieden, of hem zelfs
vernietigen, maar juist deze laatste optie bevestigt de zelf-
standige status van de tekst.

Op de tweede plaats is een tekst, aldus Ricoeur, schijn-
baar autonoom ten opzichte van zijn lezers. Ook als de
tekst aan een welbepaald persoon gericht is, of als hij in de
gedaante van een brief daar zelf melding van maakt, zelfs
als hij in een code geschreven is die slechts door één lezer
beheerst wordt, dan nog is geen tekst alleen dan zichzelf
als hij gelezen wordt door die welbepaalde lezer. Eigenlijk
behoort de lezer er voor de tekst namelijk helemaal niet toe
te doen. Dit in tegenstelling tot de gesprekspartner die on-
ontbeerlijk is voor het gesproken woord, dat alleen dan
zichzelf is als het goed verstaan wordt. Het gekriebel van
een driejarig kind is geen tekst, ook al doet het alsof het de
krassen leest. Het is geen tekst die gelezen wordt, al was
het maar omdat het kind de strekking van de mededeling
niet daadwerkelijk ontleent aan de potloodstrepen op het
papier. En dat is nu juist wel het geval bij een tekst, zodra,
door wie dan ook, de code van de tekst gebroken wordt
en de tekst dus gelezen kan worden. Zo niet bij het ge-
sproken woord, dat geen betekenis heeft, tenzij de ge-
sprekspartners er in slagen het woord in het gesprek te doen
functioneren.

Een tekst is volgens Ricoeur nog op twee andere manie-
ren ogenschijnlijk principieel autonoom, steeds weer in te-
genstelling tot het gesproken woord. Dit zijn enerzijds de
context waarbinnen een tekst kan functioneren en ander-
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zijds het onderwerp waarover de tekst gaat. Het eerste heeft
te maken met het feit dat wij niet in staat zijn om alles (in
één keer) te zeggen of te schrijven. Ieder spreken of schrij-
ven moet aansluiten bij wat al bekend is, bij wat al gezegd
of geschreven is. Wat dat betreft is het spreekwoord veel-
zeggend: een goed verstaander heeft maar een half woord
nodig. Een half gesproken woord, want een goed ver-
staander heeft het voordeel gesprekspartner te zijn, dat wil
zeggen, bevindt zich in dezelfde context als de spreker.
Daardoor deelt zij, zonder dat dit met zoveel woorden dui-
delijk gemaakt hoeft te worden, met de spreker veel van
wat als bekend door deze laatste voorondersteld wordt. Dit
is anders in het geval van een tekst. Ook hierin kan niet al-
les geschreven en niet alles gelezen worden, wat erop neer-
komt dat bij zowel het schrijven als het lezen van de tekst
een context voorondersteld moet worden. En juist in het
feit dat die context niet onmiddellijk met een gegeven tekst
meegegeven is, bestaat de ogenschijnlijke autonomie van
een tekst ten opzichte van de context waarin hij kan func-
tioneren.

Tenslotte rest nog de zelfstandigheid ten opzichte van
het onderwerp waarover een tekst gaat. Dit is een complexe
aangelegenheid. Leggen we de nadruk op het verschil tus-
sen het geschreven en het gesproken woord, dan is de idee
vooral dat het gesproken woord zelf ook daadwerkelijk een
handeling is in de context waarin het gesprek zich voltrekt,
en derhalve ook als een ingreep in datgene waarover het
gaat onmiddellijk betrokken is op het onderwerp van spre-
ken. In het geval van een tekst is de afstand tussen woord
en ding veel groter, want de refererende functie van de tekst,
waardoor hij betrokken is op zijn onderwerp, wordt ge-
dragen door symbolen die niet onmiddellijk het onderwerp
betreffen, maar het slechts indirect, bemiddeld represente-
ren. De geimpliceerde keerzijde van deze constatering zal
in het verloop van dit hoofdstuk nog een grote rol spelen:
ook het in de tekst behandelde onderwerp moet ten op-
zichte van die tekst zelf een zekere mate van zelfstandig-
heid bezitten — het kan niet alleen in de tekst bestaan.
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2. Het schrijven van een tekst

In deze paragraaf zal ik laten zien dat er voor iemand (een
eerstejaars student in de filosofie) die de kans geboden
wordt (of de opdracht gekregen heeft) een paper te schrij-
ven waarin haar visie uiteengezet wordt, heel wat te leren
valt van de door Ricoeur beschreven aspecten van het ge-
schreven woord. Leitmotiv daarbij is het besef dat geen en-
kele tekst vanzelfsprekend in staat is zijn autonomie ver-
antwoord gestalte te geven. Daarom behoort het tot de taak
van een goede auteur iedere tekst voor te bereiden op zijn
onontkoombare autonomie, door de tekst te voorzien van
het instrumentarium dat nodig is voor zijn viervoudige zelf-
standigheid.

Op de eerste plaats betekent dit dat de auteur haar re-
latie tot de tekst die ze zal schrijven voor de tekst zelf over-
bodig moet maken. Dat wil zeggen dat iedereen die de tekst
onder ogen zal komen, uit de tekst zelf zal moeten kunnen
afleiden dat de identiteit van de auteur absoluut niet rele-
vant is voor wat er geschreven staat. Grofweg, staan de au-
teur hier twee technieken ter beschikking. Het is, enerzijds,
denkbaar dat wat zij met betrekking tot haar onderwerp te
zeggen heeft, op geen enkele manier iets te maken heeft met
wie zij is. Wil dit het geval zijn, dan moet aan twee niet ge-
makkelijke voorwaarden voldaan worden. Deze zijn: (1) de
taal waarin de auteur schrijft moet een ideale taal zijn; een
taal die niet aan een taalgemeenschap gebonden is, maar
iedere mogelijke taalgemeenschap als volstrekt neutraal in-
strumentarium ter beschikking moet kunnen staan; en (2)
de mededeling die de auteur met betrekking tot haar on-
derwerp doet, moet op geen enkele manier iets over de au-
teur zelf zeggen, maar moet uitsluitend een uiteenzetting
van het onderwerp zijn, waarbij het onderwerp als het wa-
re slechts zuiver instrumenteel van de auteur gebruik maakt
om zichzelf uit te leggen. Omdat het schrijven van een tekst
die voldoet aan deze voorwaarden niet werkelijk een ban-
deling van de auteur genoemd kan worden, zal ik deze mo-
gelijkheid hier verder buiten beschouwing laten. Ik noem
haar slechts omdat ze als limietbegrip bijgedragen heeft aan
een opvatting van filosofie als de poging om als mens God
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te willen zijn: ineens het eerste en het laatste woord te wil-
len schrijven.

De andere techniek die de auteur ter beschikking staat,
is de mogelijkheid om die aspecten van zichzelf die relevant
zijn voor het feit dat zij de auteur van de tekst is, tot on-
derdeel van de tekst te maken. Dit is als het ware een be-
weging in de tegenovergestelde richting. In plaats van he-
lemaal afwezig proberen te zijn, kan de auteur ook probe-
ren helemaal aanwezig te zijn in haar tekst. Dit kan ze doen
door de tekst van een duidelijke doelstelling te voorzien,
een doelstelling die zo geformuleerd moet worden dat wil-
lekeurig welke lezer uit de tekst kan opmaken wat de au-
teur ermee beoogd heeft. De idee hierbij is dat de feitelijke
afhankelijkheid die een tekst van zijn auteur heeft, alleen
maar de kwestie van de bestaansreden van een tekst betreft.
De auteur is als het ware de enige die antwoord kan geven
op de vraag naar het waarom van het bestaan van de tekst.
Dit antwoord is niets anders dan een formulering van wat
de auteur met haar tekst probeert te bewerkstelligen, en als
de auteur er in slaagt in de tekst zelf precies duidelijk te
maken waarom deze tekst in deze omstandigheden ge-
schreven moest worden, heeft zij de tekst zelf de middelen
gegeven om zijn eigen bestaansrecht te verdedigen. Wat dit
aspect betreft kan de tekst het voortaan zonder zijn schep-
per doen, omdat de doelstelling van de tekst door hem zelf
geéxpliciteerd wordt. Daarom bevat de inleiding van goe-
de filosofische teksten zulk soort frasen als ‘In wat volgt
zal ik betogen dat...” of ‘De claim die in dit artikel verde-
digd zal worden, is...’

Op de tweede plaats zal de auteur de tekst moeten uit-
rusten met de middelen die nodig zijn om zich ten opzich-
te van zijn lezers autonoom te kunnen opstellen. De bete-
kenis van de tekst moet met andere woorden niet athan-
kelijk zijn van wie de tekst leest. Ook dit kan in principe
weer op twee manieren, maar feitelijk slechts op één ma-
nier, geschieden. Wat de auteur zou kunnen pretenderen is
dat de betekenis van de tekst volstrekt door de tekst ge-
dragen kan worden, omdat de gehanteerde taal volkomen
transparant is en de gepresenteerde visie niets anders dan
een zelfontvouwing van het onderwerp. Dit zou impliceren
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dat de tekst niet verkeerd begrepen kan worden, en dat de
lezer alleen maar getuigt van haar eigen onbegrip als ze re-
denen meent te hebben de tekst niet te kunnen volgen. Een
auteur met zulke pretenties moet maar hopen dat alleen
God haar teksten zal lezen.

Het is daarentegen wel mogelijk dat de auteur probeert
de lezers onderdeel van haar tekst te maken. Dit kan ze
doen door deze lezers expliciet aan te spreken, dat wil zeg-
gen in de tekst duidelijk te maken wie wel en wie niet tot
de doelgroep behoren. Dit hoeft natuurlijk niet te beteke-
nen dat de tekst een letterlijke aanhef bevat, alsof het een
brief zou zijn. De huidige geinstitutionaliseerde uitgevers-
wereld kan de auteur hierbij een goede dienst bewijzen. De
doelgroep van de meeste tijdschriften en van de meeste
fondsen is herkenbaar genoeg geidentificeerd en dit lost
grotendeels het probleem op van hoeveel van welke soort
informatie de auteur bij de lezers mag vooronderstellen, en
daarmee het probleem van de mate waarin ze welk jargon
kan hanteren. De tekst moet met andere woorden duide-
lijk maken welk soort achtergrondinformatie de lezer moet
bezitten en moet gebruiken om de tekst adequaat te kun-
nen begrijpen. Zolang de bronvermelding een wezenlijk on-
derdeel uitmaakt van een tekst, kan een auteur er in vol-
staan te zorgen dat haar tekst in het juiste tijdschrift of door
de juiste uitgever gepubliceerd wordt. Natuurlijk is het voor
de eerstejaars student nodig om de doelgroep op een an-
dere manier te specificeren. Maar het punt is hier ook niet
zozeer hoe de auteur er voor zorgt dat de tekst de juiste le-
zers selecteert, maar dat ze er voor zorgt dat de tekst daar
zelf toe in staat is.

De derde soort van autonomie die een tekst moet waar-
maken is die ten opzichte van de context. En de strekking
van mijn aanbevelingen voor de succesvolle auteur zal in-
middels bekend zijn: de auteur moet ervoor zorgen dat de
context van de tekst onderdeel wordt van de tekst zelf. Dit
lijkt een onmogelijke aanbeveling. De context is toch juist
datgene waarin de tekst geplaatst moet worden, en dus per
definitie iets dat buiten de tekst moet blijven. Net als bij de
eerste twee punten gaat het hier echter ook om de juiste
wijze waarop de context in de tekst zelf gerepresenteerd
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kan worden. Want natuurlijk kunnen ook de auteur en de
lezer als zodanig niet letterlijk een onderdeel van de tekst
zijn.

Ik zou willen beweren dat een context door een uiteen-
zetting van de door de tekst gehanteerde strategie gerepre-
senteerd kan worden. Dat wil zeggen, als de auteur in de
tekst duidelijk maakt welke strategie zij volgt, welk pro-
bleem zij aan de orde stelt, welke doelstelling zij tracht te
bereiken en hoe, namelijk door welke alternatieve visies te
bespreken en te weerleggen, dan zal de tekst zelf duidelijk
maken in welke context hij begrepen moet worden. De tekst
geeft de gehele context natuurlijk niet zelf, maar door te
expliciteren welk probleem aan de orde is, welke doelstel-
ling nagestreefd wordt en welke alternatieven daarbij op-
zij worden gezet, maakt de tekst duidelijk welke context de
lezer nodig heeft om de tekst correct te kunnen interprete-
ren. In concreto zal dit vaak betekenen dat een goede tekst
voor een aanzienlijk deel over andere teksten gaat, dat de
tekst zich rekenschap geeft van het feit dat zijn onderwerp
ook het onderwerp is van andere teksten, en dat de tekst
duidelijk maakt hoe hij tussen deze andere teksten (dus in
welke context) geplaatst moet worden, met welke teksten
hij het op welke wijze eens is en met welke teksten niet, en
waarom dan niet. Dit betekent natuurlijk geenszins, zoals
nogal wat Nederlandse filosofen lijken te denken, dat een
auteur van haar tekst vooral een samenvatting van een ver-
zameling andere teksten moet proberen te maken. Dat
maakt van een tekst alleen maar een context, en hoe zorg-
vuldiger dit gebeurt, hoe duidelijker de leegte op het podi-
um zich aftekent. Wie niets te melden heeft, kan dan ook
maar beter zijn mond houden. Of, om dit anders te zeggen,
de autonomie van een filosofische tekst begint bij de au-
teur die haar visie in de tekst gestalte tracht te geven door
het formuleren van een doelstelling. Het is omwille van de-
ze doelstelling dat de tekst een bepaalde strategie volgt en
daarbij melding maakt van belendende teksten. Deze laat-
ste bewijzen de nieuwe tekst een dienst, niet andersom.

Tenslotte moet een tekst nog op een vierde manier zijn
autonomie waarmaken en wel ten opzichte van zijn on-
derwerp. De strekking van mijn aanbevelingen aan de suc-
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cesvolle auteur is andermaal dezelfde: zij moet ervoor zor-
gen dat het onderwerp een onderdeel wordt van de tekst
zelf. Dit is een opmerking die de nodige precisie behoeft.
Want het is natuurlijk op een bepaalde manier heel ge-
makkelijk om in een tekst een onderwerp te introduceren
dat werkelijk niets meer is dan een onderdeel van de tekst.
Dit gebeurt in literaire teksten voortdurend. Het is niet mo-
gelijk om bijvoorbeeld over Eline Vere te spreken zonder
het te hebben over een welbepaalde tekst van Louis Cou-
perus, net zomin als het mogelijk is te spreken over Max
Havelaar zonder het te hebben over een boek van Multa-
tuli. Filosofische teksten hebben echter grotere pretenties:
zij willen iets zeggen dat letterlijk relevant is voor een be-
paald onderwerp dat werkelijk als zodanig buiten de tekst
bestaat. Dit wil overigens niet zeggen dat filosofische tek-
sten empirische pretenties hebben. Een filosofische tekst is
niet een beschrijvende, wetenschappelijke of journalistieke
tekst. Een filosofische tekst zal niet gaan over de kleren die
Caesar droeg toen hij de Rubicon overstak, over de radio-
activiteit van plutonium, of de complexe verhouding tus-
sen Jean-Paul Sartre en Simone de Beauvoir. Het onder-
werp van een filosofische tekst is met andere woorden niet
een meer of minder eenvoudig in de empirie aanwijsbare
zaak. Het onderwerp van een filosofische tekst is een pro-
bleem, en het is dan ook de helder geformuleerde pro-
bleemstelling die een tekst zijn autonomie ten opzichte van
zijn onderwerp kan bezorgen.

Nu is natuurlijk niet ieder probleem een filosofisch pro-
bleem, en dus niet iedere probleemstelling een filosofische.
Filosofische problemen zijn, wat ik zou willen noemen, in-
telligibiliteitsproblemen. Het zijn problemen die ontstaan
doordat er zaken (lijken te) zijn die uit hun aard de intellec-
tuele opheldering waar ze om (lijken te) vragen, onmogelijk
(lijken te) maken. Het is hierom dat filosofische problemen
zo vaak ook zelf-reflexief (lijken te) zijn: het essentiéle aspect
van een filosofisch probleem is hoe ze correct geformuleerd
moet worden. En het is precies dit aspect dat mij ertoe dwingt
in dit hoofdstuk te verdedigen dat (1) een filosofische visie
slechts in een tekst kan bestaan en (2) dat geen enkele filo-
sofische tekst een visie bevat. Laat ik dit toelichten.
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Allereerst moet duidelijk zijn dat beide claims verschil-
lende zaken betreffen. De eerste claim zegt iets over filoso-
fische visies, namelijk dat ze alleen maar in teksten kunnen
bestaan. De tweede claim zegt iets over filosofische teksten,
namelijk dat je daarin nooit een visie aantreft. In combi-
natie, zo zal ik in de laatste paragrafen van dit hoofdstuk
concluderen, zeggen de claims iets over het schrijven en le-
zen van filosofische teksten, namelijk dat het succesvol le-
zen van een filosofische tekst het falen van het schrijven er-
van impliceert, en omgekeerd.

Als het onderwerp van filosofische teksten een probleem
is, dat wil zeggen een intelligibiliteitsprobleem, dan zal een
filosofische visie een visie op een dergelijk probleem zijn.
Gegeven echter de eigen aard van een intelligibiliteitspro-
bleem, gegeven het feit dat de vraag hoe ze correct gefor-
muleerd moet worden tot de essentie van een dergelijk pro-
bleem behoort, zal een filosofische visie altijd ook een cor-
recte formulering van het betreffende probleem behelzen.
Die correcte formulering zelf zal echter opgeschreven moe-
ten worden, om te kunnen zijn wat degene die de visie heeft,
pretendeert dat ze is, namelijk de correcte formulering. En
dit is zo, precies vanwege de autonome status van een tekst.
Want als de correcte formulering van een bepaald filoso-
fisch probleem niet opgeschreven wordt, maar alleen ge-
dacht of besproken wordt, dan is het voor deze formule-
ring niet nodig dat ze onafhankelijk is van spreker, aange-
sprokene, context en onderwerp. Maar als een bepaalde
formulering op deze vier punten afhankelijk kan zijn van
het gesprek waarin ze functioneert, dan kan niet beoordeeld
worden of ze correct is.> Om deze correctheid te kunnen
vaststellen is het noodzakelijk dat de formulering au-
tonoom is, in de hierboven beschreven zin van het woord.
Met dit argument wil ik de stelling verdedigen dat iedere
tilosofische visie, voor zover ze een correcte formulering

2. Men zou kunnen denken van wel, als men goede gronden zou
hebben om te verdedigen dat het betreffende probleem essentieel
thuishoort in het gesprek waarin ze functioneert. In hoofdstuk 7
zal ik echter betogen dat er geen filosofische problemen zijn die
essentieel thuishoren in bepaalde gesprekken.
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van een intelligibiliteitsprobleem betreft, in een filosofische
tekst neergeschreven zal moeten worden. Slechts in een fi-
losofische tekst kan een visie op een intelligibiliteitspro-
bleem bestaan. Eerstejaars studenten in de filosofie zullen
daarom niet anders kunnen dan accepteren dat zij iiber-
haupt geen visie hebben zolang als zij nog geen filosofische
tekst geschreven hebben.

Dit impliceert natuurlijk niet dat het intelligibiliteitspro-
bleem zelf ook alleen maar in een filosofische tekst kan be-
staan. Geen enkel probleem valt samen met haar formule-
ring, zelfs een intelligibiliteitsprobleem niet, ook al kan zij
slechts geidentificeerd worden door middel van haar for-
mulering. En hoe ingewikkeld de realismeproblematiek ook
mag zijn, uiteindelijk geldt voor problemen hetzelfde als
voor brood: zoals het onmogelijk is je honger te stillen met
de beschrijuing van een brood, zo is het helemaal niet no-
dig om met de beschrijving van een probleem in je maag te
zitten als je met het probleem zelf in je maag zit.

Dit is uiteraard nog geen argument. Dat argument kan
ik pas geven als ik uiteengezet heb wat de door Ricoeur be-
schreven aspecten van het geschreven woord voor het le-
zen van een tekst betekenen.

3. Het lezen van een tekst

In deze paragraaf zal ik de lezer van een tekst enkele raad-
gevingen geven ter ondersteuning van haar werk. Want het
lezen van een tekst is een heel werk. Dit is met name het
geval indien de auteur van de tekst zich rekenschap heeft
gegeven van de bovenstaande adviezen, en dus een tekst af-
geleverd heeft die in verregaande mate autonoom is. Leit-
motiv voor de lezer is daarbij de ogenschijnlijk triviale con-
statering dat de tekst er blijkbaar niet werkelijk in geslaagd
is volkomen autonoom te zijn. Zou hij immers volkomen
autonoom zijn, dan zou hij intrinsiek betekenisvol zijn, en
zou het niet nodig (en niet mogelijk) zijn hem te interpre-
teren. Een tekst die intrinsiek betekenisvol is, heeft geen le-
zer meer nodig. Een dergelijke tekst zou niet anders dan
een openbaring kunnen zijn; hij zou als het licht van de
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Heilige Geest onmiddellijk in zijn lezers neerdalen. Zulke
teksten bestaan niet, of, nauwkeuriger gezegd, zulke tek-
sten zouden geen teksten zijn, want kenmerkend aan een
tekst is dat hij gelezen moet worden, zoals hij ook ge-
schreven moest worden. Maar dit betekent dat de lezer een
rol speelt in het maken van de tekst tot wat hij is. En dit
zal een destructieve rol zijn, als het de lezer tenminste om
een visie op de problematiek te doen is, en niet slechts om
een begrip van de tekst of zijn auteur.

Mijn adviezen aan de lezer zijn evenals mijn adviezen
aan de auteur gebaseerd op de viervoudige autonomie die
teksten volgens Ricoeur behoren te bezitten. Maar met het
oog op het ontwikkelen van een plausibele visie op de pro-
blematiek doet de lezer er goed aan, zo zal ik betogen, zich
in te spannen juist het falen van de autonomie van de tekst
aan te tonen. Want als de tekst tekort schiet, als de lezer
kan laten zien dat de tekst gedragen moet worden door de
inzet van een welbepaalde auteur en een specifieke lezers-
kring, en dat er door context en onderwerp bijgedragen
moet worden aan de betekenis van de tekst, dan blijkt het
inzicht van de lezer in de problematiek verder te reiken dan
de visie die door de tekst gepresenteerd wordt. En dan heeft
de lezer, juist door het falen van de tekst, succes geboekt.

Een eerste aanval op de autonomie van de tekst betreft
de rol van de auteur. De auteur heeft met de tekst een be-
doeling gehad (zij heeft zichzelf, als het goed is, overbodig
gemaakt door het formuleren van een doelstelling). Daar-
om zal het voor de lezer goed zijn zich af te vragen waar-
voor de auteur bang is. Wat, om het zo te zeggen, probeert
de auteur te voorkomen? Wat vreest zij dat zal gebeuren
als haar tekst niet doet wat ze wil dat hij doet? De idee ach-
ter deze vraag is dat het motief van de auteur om juist de-
ze tekst te schrijven niet anders kan zijn dan dat zij ervan
overtuigd moet zijn dat de problematiek van de tekst, als
ze door de auteur aan zichzelf overgelaten zou worden, een
andere wending zou nemen dan de auteur vindt dat be-
werkstelligd moet worden. Zou dit niet het geval zijn, dan
zou de auteur er niet in slagen om de doelstelling van haar
tekst te laten functioneren als de goede reden voor het be-
staan van deze tekst, voor de daad die zij gesteld heeft door
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een visie te presenteren en daarmee een bijdrage te leveren
aan een filosofisch debat. Door het schrijven van haar tekst
heeft zij met betrekking tot de problematiek in kwestie een
toestand gerealiseerd die er niet was geweest als zij haar
tekst niet geschreven zou hebben. Natuurlijk weet de lezer
niet welke de actuele stand van zaken zou zijn als deze tekst
er niet was geweest. Maar ze kan wel proberen door de doel-
stelling van de tekst heen te kijken en een blik te werpen op
de verborgen agenda van de auteur, door zich af te vragen
door welke angst de auteur gedreven wordt. Zo kan de le-
zer de autonomie van de tekst ten opzichte van zijn auteur
aantasten, en zicht krijgen op eventuele alternatieven die de
auteur zelf voor mogelijk, maar onwenselijk acht. Op deze
manier kan de lezer zelf, opnieuw en beter dan de auteur
dat kon, de in de tekst gepresenteerde visie op de proble-
matiek onafhankelijk maken van zijn auteur.

Een tweede aanval op de autonomie van de tekst betreft
de rol van de lezer zelf. Gezien de schrijfvaardigheid van
de auteur heeft zij in de tekst voldoende aanwijzingen ge-
geven voor de identificatie van haar doelgroep. Maar de le-
zer kan zich afvragen of zij tot deze doelgroep behoort, of
de auteur er in is geslaagd de lezer doeltreffend te karak-
teriseren. Zij kan zich afvragen wat de auteur van haar ver-
wacht, hoe de auteur wil dat zij zich als lezer opstelt, wie
de auteur denkt dat haar lezers zijn. Andermaal is dit een
aanpak die het de lezer mogelijk maakt de autonomie van
de tekst aan te tasten, waardoor het mogelijk wordt de in
de tekst gepresenteerde visie aan te scherpen en los te ma-
ken van de tekst zelf. Want door te zoeken naar de ken-
merken die door de tekst klaarblijkelijk aan de lezer toe-
geschreven worden, kan de lezer op het spoor komen van
de vooronderstellingen die niet ter discussie worden gesteld
in de taalgemeenschap waarvan de auteur meent samen met
de lezer deel uit te maken. Uiteraard is het niet beslist nood-
zakelijk voor de lezer om deze vooronderstellingen vervol-
gens wel ter discussie te gaan stellen, maar door zich re-
kenschap te geven van deze vooronderstellingen, en door
de relaties tussen deze vooronderstellingen en de stelling-
name van de tekst te expliciteren, kan de lezer er beter dan
de auteur voor zorgen dat de door de tekst gepresenteerde
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visie onafhankelijk wordt van deze toevallig geidentificeer-
de doelgroep.

Mijn derde advies aan de lezer betreft de pretentie van
de tekst autonoom te zijn ten opzichte van zijn context.
Ook hier is een aanval op zijn plaats, en ook hier gaat het
om een aanval die ingezet kan worden met een eenvoudi-
ge vraag. Ik zou de lezer hier namelijk willen voorstellen
zich af te vragen wat de auteur verzwijgt. Wat is relevant
voor een adequaat begrip van de visie die door de tekst ge-
presenteerd wordt, ook al staat het niet in de tekst zelf?
Zoals in de eerste twee adviezen is ook dit advies nauw ver-
bonden met de omgekeerde poging van de auteur de tekst
te voorzien van een overtuigende strategie. In de vorige pa-
ragraaf merkte ik daarbij op dat men een tekst met een goe-
de strategie vaak kan herkennen aan het feit dat er andere
relevante teksten in besproken worden, en het succes van
de lezer is in deze dan ook vooral een functie van haar be-
lezenheid. Als zij in staat is andere teksten te introduceren
waarvan zij bovendien aannemelijk kan maken dat ze wel
degelijk relevant zijn voor de problematiek in kwestie, ook
al worden ze niet in de tekst zelf genoemd, dan kan de le-
zer oog krijgen voor aspecten van de problematiek die door
de auteur verzwegen zijn. Er hoeft hier niet altijd sprake te
zijn van een opzettelijk verzwijgen. We zouden bijvoorbeeld
een oude tekst kunnen lezen in het licht van nieuwere tek-
sten, waarbij het uiteraard geen zin heeft de auteur onvol-
ledigheid te verwijten. Het hoeft de lezer ook helemaal niet
te doen te zijn om de auteur. De lezer wil vat krijgen op
een visie die door een tekst gepresenteerd wordt. En juist
met het oog op deze visie kan een confrontatie van een ou-
dere met een nieuwe tekst heel vruchtbaar werken. Want
dan kan de autonomie van de tekst terecht aangevallen wor-
den, omdat alle oudere teksten tot de context van iedere
nieuwe tekst behoren, en er dus gevraagd kan worden naar
de kwaliteit van de ongetwijfeld stilzwijgend aangenomen
argumenten tegen het afstemmen van de strategie van de
nieuwe tekst op de betekenis van de oudere tekst. Hoe slech-
ter deze argumenten zijn, hoe beter de lezer in staat zal blij-
ken te zijn de visie op de in de tekst gepresenteerde pro-
blematiek los te maken van de tekst zelf. Hiermee is niet
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gezegd dat deze visie dus ook een slechte zal zijn, maar wel
dat de tekst in kwestie slecht is. En daar kun je een goede
visie maar beter uit weghalen. Je kunt immers maar beter
geen pleitbezorgers hebben dan incapabele.

De laatste aanval die de lezer op de tekst kan inzetten be-
treft zijn vermeende autonomie ten opzichte van zijn on-
derwerp. Ook in deze paragraaf is dit een aspect dat met de
nodige voorzichtigheid benaderd moet worden, al heb ik
ook hier weer een ogenschijnlijk simpel advies in de vorm
van een eenvoudige vraag. Met welk probleem wil de au-
teur ons opzadelen? Met betrekking tot welke zaak wil de
auteur bij ons een behoefte aan opheldering wekken? Mijn
advies is gebaseerd op de overtuiging dat het in filosofische
teksten om intelligibiliteitsproblemen gaat, om zaken die uit
hun aard de intellectuele opheldering waar ze om (lijken te)
vragen, onmogelijk (lijken te) maken. Voordat de filosofisch
georiénteerde lezer haar tijd en energie in een tekst gaat ste-
ken, doet zij er dan ook goed aan zich af te vragen of het
in deze tekst inderdaad wel om een dergelijke zaak gaat. De
lezer moet zich als het ware verweren tegen de retorische
vaardigheden van de auteur, zoals de auteur zich moet ver-
dedigen tegen de ongedurigheid van de lezer. Voor beiden
is dat niet zo makkelijk meer. Gegeven het opgeklopte tem-
po van onze verwetenschappelijkte cultuur, waardoor er al-
tijd zoveel meer te lezen is dan er gelezen kan worden, weet
iedere auteur dat zij in twee of drie zinnen de lezer moet in-
nemen voor haar problematiek. Schrijvend over intelligibili-
teitsproblemen heeft de auteur niet veel meer mogelijkheden
dan een razendvlugge presentatie van een paradox. De lezer
heeft dan de zware taak uit al deze paradoxen presenteren-
de openingszinnen diegene te kiezen die niet alleen maar de
schijn met zich mee hebben, maar ook werkelijk een serieus
intelligibiliteitsprobleem introduceren. Voor beginnende fi-
losofen is dit een veel te moeilijke taak. Die zie je dan ook
altijd in bibliotheken rondsjouwen met de meest onmogelij-
ke, onbruikbare boeken. Maar voor de beroepsfilosoof is het
weer moeilijk om te blijven beseffen dat er meer intelligibi-
liteitsproblemen zijn dan haar favoriete vier- of vijftal.

De beslissende complicatie hierbij zit in het feit dat in-
telligibiliteitsproblemen, ook al vallen ze niet samen met de
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formuleringen die ervan gegeven worden, niet anders kun-
nen dan bestaan in de schijngestalten die door deze for-
muleringen gerealiseerd worden. Daarmee wordt de pro-
blematiek van het aantal werkelijke filosofische problemen
een heel aardig voorbeeld van een intelligibiliteitsprobleem.
Want er zijn ogenschijnlijk even goede redenen aan te ge-
ven voor de these dat er uiteindelijk misschien maar één
echt filosofisch probleem bestaat dat zich in heel veel ver-
schillende formuleringen en specificeringen presenteert?, als
voor de these dat bijvoorbeeld het ‘mind-body’-probleem
waar Fodor het over heeft een heel ander probleem is dan
het ‘mind-body’-probleem waar Rorty het over heeft. Mijn
advies aan de lezer komt er op neer dat zij zich moet af-
vragen of de tekst die zij leest een werkelijk intelligibili-
teitsprobleem betreft, nog afgezien van de wijze waarop de
auteur dit probleem geformuleerd heeft. Juist daardoor
wordt de lezer als het ware opgedragen zicht te krijgen op
het probleem waarover de tekst het heeft, als een probleem
dat onafhankelijk van deze toevallige tekst benaderd kan
worden, als een probleem waarvan de tekst losgemaakt
moet worden, opdat hij er aan gerelateerd kan worden.
Maar dit betekent dat de lezer dankzij het lezen van een
tekst komt tot een visie op de problematiek in kwestie die
niet door de tekst zelf gepresenteerd wordt, die niet in de
tekst zelf staat. Om de tekst aan zijn problematiek te kun-
nen relateren, is het nodig dat de lezer buiten de tekst om
zicht heeft op deze problematiek.

4. Conclusie

Betekent dit alles nu dat er in een tekst nooit een visie staat?
Ja, zo zou ik willen concluderen, al was het slechts omdat
een tekst de verkeerde plaats is voor een visie om in te be-
staan. Een tekst kan niet meer zijn dan de schaduw van, de
herinnering aan of de aanzet tot een visie. De visie van een
filosoof die al wel gepubliceerd heeft, bestaat niet in de tek-

3. Thomas Nagel lijkt dit bijvoorbeeld in zijn The View from
Nowhere (Oxford, 1986) te verdedigen.



64 Hoofdstuk 2

sten die zij geschreven heeft. Tegelijkertijd heb ik naar aan-
leiding van het schrijven van filosofische teksten geconclu-
deerd dat een visie op een intelligibiliteitsprobleem alleen
maar in een tekst kan bestaan.

Hiermee heb ik geen rechtstreekse tegenspraak verde-
digd, ondanks de schijn van het tegendeel. En ik wil daar-
bij helemaal geen beroep doen op een wellicht ongeloof-
waardige want op zijn minst mysterieuze dialectische logi-
ca. Wel moet ik hier iets zeggen over de dialectiek van het
lezen en schrijven, waarmee ik niet veel meer bedoel dan
dat er in het lezen en schrijven van filosofische teksten een
temporele dynamiek zit die veel zegt over de aard van ons
eindige verstand.* Mijn punt is dit: beginnend met een vi-
sie, met het besef van de werkelijkheid van een of ander in-
telligibiliteitsprobleem, kan men niets beters doen dan het
(constructieve) schrijven van een tekst, omdat dat de enige
manier is om de werkelijkheid van dat intelligibiliteitspro-
bleem gestalte te geven. Maar beginnend met een tekst, kan
men niets beters doen dan het (destructieve) lezen van die
tekst, omdat dat de enige manier is om de (on-)juistheid
van de erdoor geintendeerde visie vast. te stellen, dat wil
zeggen, omdat dat de enige manier is om besef van de wer-
kelijkheid van een of ander intelligibiliteitsprobleem te krij-
gen. Was ons verstand oneindig geweest, dan was het wel-
licht zo geweest dat we in één keer met zowel een visie als
een tekst (een transparante presentatie van die visie) had-
den kunnen beginnen. Of, om het met een metafoor te zeg-
gen, was ons verstand oneindig geweest dan had het eerste
woord tevens het laatste kunnen zijn, omdat ieder woord
dan als het licht van de Heilige Geest zowel volstrekt trans-
parant als intrinsiek éénduidig betekenisvol zou zijn.

Gegeven ons eindige verstand moeten wij het met lezen
en schrijven doen. Wij kunnen niet anders dan schrijver en
lezer zijn. Maar laat ik er heel duidelijk over zijn dat ik het
heel belangrijk vind dat we in beide gedaanten onze plaats
behoren te weten. Want hoewel het niemand ontgaan zal

4. Zie voor een analyse van het verband tussen deze temporele
dynamiek en de eindigheid van ons verstand mijn The Antinomy
of Thought, pp. 129-132.
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zijn dat mijn adviezen aan de lezer doen denken aan dat
wat Derrida en/of zijn aanhangers ‘deconstructie’ noemen,
ben ik helemaal niet gecharmeerd van pogingen om als le-
zer te gaan schrijven. Wie schrijft moet haar best doen om
zo eenduidig mogelijk te zijn. Wie schrijft moet zich laten
leiden door de fictie van de ideale taal. Men weet immers
niet meer wat men aan het doen is als men deconstructief
tracht te schrijven. Ik ben er overigens evenmin van ge-
charmeerd om als schrijver te gaan lezen. Wie leest moet
haar best doen meerduidigheid te ontwaren. Wie leest moet
zich laten leiden door de fictie van de differentie. Men weet
immers niet meer wat men aan het doen is als men een tekst
zou lezen alsof het de Openbaring was. Wij moeten, ge-
dachtig de dramaturgische conceptie van filosofie, onze rol
oprecht spelen.



HOOFDSTUK 3

Een bijzonder huwelijk: skepticisme
en optimisme

Ironie heeft als stijlmiddel haar beste tijd gehad. We weten
inmiddels wel wat de kracht en wat de zwakte is van een
ironisch commentaar. De vruchten van deze vorm van iro-
nie zijn met verve voortgebracht door de moderne kunst —
inmiddels rotten zij gestadig weg, niet langer meer gedra-
gen door de boom waaraan zij tot wasdom kwamen. Filo-
sofen doen er daarom goed aan dit rottend fruit te laten
voor wat het is. Als ik betoog, zoals ik in dit hoofdstuk zal
doen, dat ironie de filosofie veel te bieden heeft, dan heb
ik het dus niet over ironie als stijlmiddel. Zonder daarvoor
op deze plaats argumenten te geven zal ik in wat volgt uit-
gaan van de vooronderstelling dat ironie als stijlmiddel niet
meer is dan een mogelijk bijproduct van ironie als attitu-
de. Als attitude is ironie een bewustzijnsinherente aangele-
genheid, die niet veel meer om het lijf hoeft te hebben dan
open te staan voor de mogelijkheid van het plotselinge be-
sef dat de beste formulering van een bepaalde opvatting ei-
genlijk de sterkste weerlegging van die opvatting is.! Die
attitude zouden filosofen zich eigen moeten maken, opdat
wij op hen kunnen rekenen bij de voltrekking van het on-
gewone maar belangrijke huwelijk tussen skepticisme en
optimisme.

In wat volgt zal ik drie dingen doen. Eerst zal ik de the-
matiek schetsen met betrekking waartoe het belangrijk is
te komen tot een huwelijk tussen skepticisme en optimis-
me. Vervolgens zal ik aantonen dat een dergelijk huwelijk
niet alleen gewenst is, maar ook ongewoon, ja zelfs pro-

1. In The Antinomy of Thought (pp. 168-182) heb ik in het voet-
spoor van Friedrich Schlegel deze opvatting over ironie ontwik-
keld. Zie ook de hoofdstukken 10-12 van dit boek.
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blematisch lijkt te zijn. Tenslotte zal ik duidelijk maken hoe
wij als filosofen met een ironische attitude in staat zullen
blijken te zijn dit bijzondere huwelijk te voltrekken.

1. Eigenlijke en oneigenlijke betekenissen

Wie een open vraag stelt, en daarmee stuit op een intelligi-
biliteitsprobleem, bevindt zich in een situatie die om intel-
lectuele opheldering vraagt, omdat de betekenissen die door
de vraag opgeroepen worden problematisch reéel zijn. Eén
van de belangrijkste taken van een filosoof is begrijpelijk te
maken wat er bedoeld wordt met de problematische realiteit
van betekenissen. Een manier om hiermee te beginnen is eerst
maar eens duidelijk proberen te maken om wat voor bete-
kenissen het eigenlijk gaat. Dat is al moeilijk genoeg.

Men zou bijvoorbeeld kunnen opperen dat de vraag een
ontologische strekking heeft. Men zou dan beweren dat men
de open vraag stelt omdat men geconfronteerd wordt met
een verschijnsel dat gekenmerkt wordt door een aantal as-
pecten die intrinsiek eigen aan het verschijnsel zijn, maar te-
gelijkertijd niet met elkaar verenigbaar. Men is er dan op uit
te beweren dat de betekenissen in kwestie slaan op enerzijds
de (valse) schijn en anderzijds het (ware) wezen van dat wat
verschijnt. Te veronderstellen dat deze betekenissen proble-
matisch reéel zijn, wil dan niet veel meer zeggen dan dat het
verschijnsel uit zichzelf (althans in eerste instantie) niet dui-
delijk maakt welke aspecten haar schijn en welke haar we-
zen betreffen.

Maar we weten natuurlijk allemaal dat het buitenge-
woon onduidelijk is wat het ontologische onderscheid tus-
sen schijn en wezen zelf nu betekent. Wij zijn immers al
lang doordrongen van de post-Kantiaanse kritiek op zoiets
naiefs als een confrontatie met een verschijnsel. Voor ons
is het al lang vanzelfsprekend om onmiddellijk op te mer-
ken dat verschijnselen wezenlijk theoretisch ingebed zijn.
Zonder theorie geen verschijnsel, dus die betekenissen
waarop onze open vraag betrekking heeft, kunnen natuur-
lijk niet zomaar ontologisch geduid worden.

Te opperen dat de vraag een epistemologische strekking
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heeft, lijkt op dit moment neer te komen op winst te boe-
ken.? Wij stellen onze vraag niet omdat wij geconfronteerd
worden met een verschijnsel, maar met een interpretatie die
gekenmerkt wordt door een aantal aspecten die intrinsiek
eigen aan deze interpretatie zijn, maar tegelijkertijd niet met
elkaar verenigbaar. Men is er dan op uit te beweren dat de
betekenissen in kwestie slaan op enerzijds de (onhoudbare)
subjectieve en anderzijds de (correcte) objectieve dimensie
van de interpretatie. Te veronderstellen dat deze betekenis-
sen problematisch reéel zijn, wil dan niet veel meer zeggen
dan dat de interpretatie uit zichzelf (althans in eerste in-
stantie) niet duidelijk maakt welke consequenties subjectie-
ve en welke objectieve geldingskracht hebben.

We weten het wellicht nog niet allemaal maar het is bui-
tengewoon onduidelijk wat het epistemologische onder-
scheid tussen subjectieve en objectieve kennis zelf nu pre-
cies te betekenen heeft. Velen van ons zijn al overtuigd van
de post-moderne (?) kritiek op zoiets naiefs als een con-
frontatie met een interpretatie.’ Voor velen van ons is het
al lang vanzelfsprekend om onmiddellijk op te merken dat

2. De suggestie van vooruitgang waarvan hier sprake is, is typisch
modern. De opeenvolging van mogelijke interpretaties van de
strekking van een open vraag, die in de volgende paragrafen de
revue passeren, zal vanuit modernistisch perspectief vermoedelijk
historisch opgevat worden. Mijn punt is overigens niet historisch.
Ik probeer systematische posities te schetsen die logisch op elkaar
lijken te volgen, maar aangezien de laatste positie weer terug lijkt
te leiden tot de eerste, is een interpretatie in termen van chrono-
logische vooruitgang problematisch. Het is verdedigbaar dat het
wellicht dit besef is, van de gelijktijdige plausibiliteit van ogen-
schijnlijk elkaar opvolgende posities, dat kenmerkend is voor ons
hedendaagse bewustzijn. Zie, bv. Stanley Rosen, The Ancients and
the Moderns. Rethinking Modernity (Yale, 1989).

3. Deze kritiek is al veel meer gemeengoed van het ‘alledaagse fi-
losoferen’ geworden dan men wellicht zou denken. Ze komt ook
uit velerlei hoeken. We vinden haar niet alleen maar in het voet-
spoor van Marx, Nietzsche en Freud bij zowel Adorno, Hork-
heimer en Habermas, als bij dat wat, nogal gemakkelijk en tren-
dy, de Franse filosofie genoemd wordt, maar ook in het voetspoor
van Kuhn bij vele analytisch georiénteerde kennissociologen en
bij pragmatisten als Rorty.
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interpretaties wezenlijk ideologisch ingebed zijn. Zonder
ideologie geen interpretatie, dus die betekenissen waarop
onze open vraag betrekking heeft, kunnen natuurlijk niet
zomaar epistemologisch geduid worden.

Te opperen dat de vraag een sociaal-politieke strekking
heeft, lijkt op dit moment, althans voor sommigen, neer te
komen op winst te boeken. Wij stellen onze vraag niet om-
dat wij geconfronteerd worden met een interpretatie, maar
met een claim die gekenmerkt wordt door een aantal aspec-
ten die intrinsiek eigen aan deze claim zijn, maar tegelijker-
tijd niet met elkaar verenigbaar. Men is er dan op uit te be-
weren dat de betekenissen in kwestie slaan op enerzijds het
(te overwinnen) individuele en anderzijds het (na te streven)
collectieve draagvlak van de claim. Te veronderstellen dat
deze betekenissen problematisch reéel zijn, wil dan niet veel
meer zeggen dan dat de claim uit zichzelf (althans in eerste
instantie) niet duidelijk maakt in welke zin hij slechts indi-
vidueel en in welke zin hij collectief gedragen wordt.

Voor wie het nog niet wist: het is natuurlijk buitenge-
woon onduidelijk wat het sociaal-politieke onderscheid tus-
sen individueel en collectief gedragen claims zelf nu precies
te betekenen heeft. Want wat wil het zeggen om gecon-
fronteerd te worden met een claim als de enige kwalifica-
tie die we aan claims kunnen toekennen is door wie ze ver-
dedigd worden? Waarom zouden claims dan nog claims
zijn, en niet slechts zoiets als een vlag, een wapenschild of
banier? Of willen we wellicht zo ver gaan, en volhouden
dat de betekenis van een claim niets anders is dan het zwaai-
en van een vlag? En willen we dan ook beweren dat de be-
tekenis van die vlag geheel opgaat in het identificeren van
de leden van een collectief? Maar waarom zou ik dan om
te beginnen gaan zwaaien met een vlag? Of is dat omdat
het een heel mooie vlag is, en omdat nog niemand ermee
staat te wapperen, en het mij wel aardig lijkt om aan het
hoofd van een optocht te staan? Maar dat het een mooie
vlag is: wat wil dat zeggen? Wat maakt een vlag mooi? Of,
weer ter zake, wat maakt een claim betekenisvol?

Wat ik wil suggereren is dat we zullen moeten beweren
dat claims intrinsiek semantisch ingebed zijn. Claims kun-
nen niet onmiddellijk zelf-uitleggend zijn. Wie een claim
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wenst te verdedigen zal het ergens over moeten hebben. Een
claim op tafel leggen is niet hetzelfde als zichzelf voorstel-
len. Als ik beweer dat claims semantisch ingebed moeten
zijn — als dat de claim is die ik hier wens te verdedigen —,
dan zeg ik daarmee iets anders dan ‘lk ben Jan Bransen’.
De problematiek neemt hier op allerlei manieren overigens
kolossale vormen aan. Want zelfs als ik bereid zou zijn te
accepteren dat de betekenis van een claim niet verder reikt
dan het aanwijzen van hen die hem onderschrijven, dan nog
zou dat impliceren dat een claim semantisch ingebed is ~
in hun form of life bijvoorbeeld, in datgene waar zij in hun
doen en laten op uit zijn, of, zoals ik het elders in dit boek
zeg, in de transcendente waarden die door hen op onhel-
dere, problematische wijze geinstantieerd worden. De con-
clusie ligt nu voor de hand: zonder semantiek geen claim,
dus die betekenissen waar onze open vraag betrekking op
heeft, kunnen natuurlijk niet zomaar sociaal-politiek ge-
duid worden.

Hier kan niet anders meer geconcludeerd worden, dan
dat de problematische realiteit van de betekenissen die door
een open vraag (of die zich nu stelt naar aanleiding van de
confrontatie met een verschijnsel, een interpretatie of een
claim) opgeroepen worden, werkelijk problematisch is. Fei-
telijk zijn we nog niet meer opgeschoten, dan dat we ons
nu realiseren dat een open vraag op een of andere manier
vraagt naar een onderscheid tussen enerzijds eigenlijke, in-
trinsieke betekenissen, en anderzijds oneigenlijke, bijkom-
stige betekenissen.® Wat het te betekenen heeft dat zulke

4. Het gaat hier om een buitengewoon lastig onderscheid, inge-
geven door het besef dat een oordeel altijd over iets gaat, iets dat
onafhankelijk van het oordeel als betekenisdragend beschouwd
moet worden opdat het mogelijk is het oordeel te beschouwen als
een oordeel over iets. De eigenlijke betekenissen zijn de beteke-
nissen die intrinsiek eigen aan dit iets zijn, of het oordeel nu wel
of niet melding maakt van deze betekenissen. De oneigenlijke be-
tekenissen, daarentegen, zijn betekenissen die in strikte zin alleen
maar door het oordeel geproduceerd worden, en dus betekenis-
sen zijn die niet zonder dit oordeel tot dit iets behoren. Als deze
oneigenlijke, bijkomstige betekenissen beschouwd zouden wor-
den als uiteindelijk identiek aan de eigenlijke betekenissen, dan
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vragen zich voordoen, is nu precies dat wat zowel het skep-
ticisme als het optimisme ons haarfijn duidelijk kunnen ma-
ken. Zoals in de volgende paragraaf zal blijken, is om die
reden een huwelijk tussen skepticisme en optimisme ge-
wenst. In die paragraaf zal echter ook blijken hoe onmo-
gelijk een dergelijk huwelijk (in eerste instantie) lijkt te zijn.

2. Skepticisme en optimisme

Zonder het onderscheid tussen eigenlijke en oneigenlijke be-
tekenissen zouden het skepticisme en het optimisme geen in-
telligibele posities zijn. Dit neemt niet weg dat zij zich op
geheel verschillende wijze rekenschap geven van dit onder-
scheid.’

Het skepticisme verdedigt de these dat het onderscheid tus-
sen eigenlijke en oneigenlijke betekenissen fundamenteel

zou dit impliceren dat de oordelen waarin deze oneigenlijke be-
tekenissen gerealiseerd worden intrinsiek zijn aan de identiteit van
het iets waarover de oordelen gaan. Dit iets zou dan in strikte zin
niet meer iets kunnen zijn waar de oordelen over gaan. We krij-
gen hier te maken met de problematiek van de verhouding tus-
sen de inhoud van een intentionele toestand en haar intentionele
object. In hoofdstuk 8 ga ik nader op deze problematiek in.

5. Ik spreek hier van bet skepticisme en het optimisme. Dat zijn
in beide gevallen abstracties, min of meer gemakkelijk te hante-
ren ideaal-typen. Met het skepticisme bedoel ik hier overigens wel
degelijk iets heel specifieks, namelijk het post-Kantiaanse skepti-
cisme zoals dat 0.a. door Maimon ontwikkeld werd. Zie hiervoor
m.n. mijn The Antinomy of Thought, pp. 96-133. Barry Stroud
komt overigens in zijn The Significance of Philosophical Scepti-
cism (Oxford, 1984) tot een vergelijkbare karakterisering. Met
het optimisme bedoel ik niets precies. Er bestaat niet echt een fi-
losofische positie die het optimisme genoemd kan worden. Na-
tuurlijk roept de term wel terechte associaties op met Leibniz en
vooral met het tijdperk der Verlichting, maar ze wordt toch voor-
al gebruikt voor het verwijzen naar bepaalde gemoedstoestanden
die samengaan met de neiging alles van de beste zijde te be-
schouwen. Dat met deze gemoedstoestanden overigens wel dege-
lijk geappelleerd wordt aan bepaalde filosofische stellingnames
zal ik in deze paragraaf trachten duidelijk te maken.
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problematisch is. Zij accepteert dat de realiteit van het on-
derscheid verdedigd moet worden, dat het er is, dat er ei-
genlijke, intrinsieke betekenissen zijn - alleen daardoor
heeft zij zich sedert Descartes kunnen profileren als een op
basis van een volgehouden twijfel gebaseerd argument te-
gen positieve kennisclaims. Maar zij bestrijdt dat wij het
onderscheid kunnen maken, dat wij met betrekking tot een
claim, of een interpretatie, of een verschijnsel op volstrekt
overtuigende wijze helder en duidelijk kunnen maken dat
‘X” in dit geval de eigenlijke, intrinsieke betekenis is, en dat
Y’ slechts een oneigenlijke, bijkomstige betekenis is, dat
‘Y’ niet meer is dan een bijproduct van de manier waarop
wij met ‘X’ omgaan, een manier die uiteindelijk ‘X’ onrecht
doet. Het punt van het skepticisme is hierbij niet, zoals ik
elders® betoogd heb, dat zij bestrijdt dat ‘X’ bestaat, en ook
niet dat zij bestrijdt dat Y’ bestaat. Zoals ik al zei, het skep-
ticisme accepteert de realiteit van het onderscheid tussen ei-
genlijke en oneigenlijke betekenissen. De kracht van het
skepticisme is dat zij op overtuigende wijze bestrijdt dat wij
in concrete gevallen aan kunnen tonen dat twee be-
tekenissen die aan een zaak toegekend worden zich als ‘X’
en ‘Y’ tot elkaar verhouden, dat, met andere woorden, wij
concrete betekenissen als eigenlijke dan wel oneigenlijke
kunnen herkennen.

Volgens het skepticisme hebben wij nooit meer dan oor-
delen waarin een conglomeraat aan betekenissen gestalte
krijgt. Als zich in een dergelijk conglomeraat tegenstrijdig-
heden voordoen, dan zal geen enkele reflectie op dit con-
glomeraat aan betekenissen ons argumenten geven voor het
opheffen van deze tegenstrijdigheden door het identificeren
van sommige betekenissen als intrinsiek, als eigenlijk, en
andere betekenissen als oneigenlijk, als slechts een bijpro-
duct van onze onzorgvuldige omgang met de zaak in kwes-
tie. Als zich in een betekemsconglomeraat tegenstrl]dlghe-
den voordoen, als wij geconfronteerd worden met een in-
telllglblhteltsprobleem en naar aanleiding daarvan open, fi-
losofische vragen stellen, dan staat ons volgens het skepti-
cisme niet meer te doen dan te proberen deze tegenstrij-

6. The Antinomy of Thought, pp. 96-133.
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digheden als tegenstrijdigheden te begrijpen. Als we deze
tegenstrijdigheden zouden trachten op te heffen, dan zou-
den we het intelligibiliteitsprobleem waar wij ons gecon-
fronteerd mee weten, niet meer als probleem serieus nemen.
Wij hebben, aldus de skepticus, in situaties die gekenmerkt
worden door een betekenisconglomeraat vol tegenstrijdig-
heden, alles begrepen van onze situatie, als wij begrepen
hebben dat we geconfronteerd worden met de problemati-
sche realiteit van het onderscheid tussen eigenlijke en on-
eigenlijke betekenissen.

Dit betekent dat het skepticisme de nadruk legt op ons
onvermogen. De eindigheid van ons kenvermogen impli-
ceert dat wij niet in staat zijn op adequate wijze rekenschap
te geven van het verband en het verschil tussen enerzijds
‘dat wat hetgeen er is te betekenen heeft’ en anderzijds ‘dat
wat wij daarvan denken’. We hebben als het ware net ge-
noeg inzicht (we begrijpen de noodzaak van het onder-
scheid tussen eigenlijke en oneigenlijke betekenissen) om te
beseffen dat we geen enkel inzicht hebben (we kunnen dit
onderscheid niet op gepaste wijze hanteren). We beseffen
dat we alleen inzicht kunnen hebben in een zaak door een
theorie te bezitten die op heldere en duidelijke wijze uit-
eenzet wat de intrinsieke betekenissen aangaande deze zaak
zijn, en hoe zij onderscheiden kunnen worden van de on-
eigenlijke, bijkomstige betekenissen. Maar we beseffen
eveneens dat wij zo’n theorie nooit zullen bezitten, dat ons
deel niet meer is dan het inzicht in onze human condition:
dat onze betrokkenheid bij de zaak het ons onmogelijk
maakt het onderscheid tussen de eigenlijke en de oneigen-
lijke betekenissen op overtuigende wijze te kunnen maken.

Als een these over de problematische realiteit van het on-
derscheid tussen eigenlijke en oneigenlijke betekenissen en
haar relatie tot de eindigheid van ons kenvermogen, is het
skepticisme bij uitstek een these die het hart van de filoso-
tie treft. Het skepticisme te onderschrijven, wil als het wa-
re zeggen te begrijpen waarom wij filosofische vragen stel-
len. Het skepticisme is de positie die bij uitstek expliciteert
wat het betekent om geconfronteerd te worden met een in-
telligibiliteitsprobleem. Dat de moderne filosofie groten-
deels geschetst kan worden aan de hand van de pogingen
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dit skepticisme definitief te weerleggen, wil dan ook zeg-
gen dat de moderne filosofie vooral een poging was een cul-
tuur te ontwikkelen waarin er geen sprake meer zou zijn
van wijsbegeerte, van het streven naar inzicht, omdat dit
inzicht voorhanden zou zijn in de vorm van een ware we-
tenschappelijke theorie. De ironie maakt in dit verband heel
aardig duidelijk dat juist een moderne cultuur een post-fi-
losofische cultuur zal zijn. In dit verband moet dit boek ge-
zien worden als een pleidooi voor een post-moderne cul-
tuur die zichzelf als een filosofische cultuur beschouwt.

Het skepticisme te onderschrijven, wil dan ook zeggen
het pad van de wijsbegeerte te betreden. Het skepticisme is
voor filosofen een overtuigende, respectabele positie. Het
is de meest scherpe schets van de human condition, van on-
ze door filosofische, open vragen gekenmerkte uitgangspo-
sitie.

Het optimisme laat het niet bij dit uitgangspunt. Ze kan
niet tevreden zijn met alleen maar de vragen. Er is volgens
het optimisme meer mogelijk: antwoorden. Dit wil niet zeg-
gen dat we hier al onmiddellijk met een tegenstelling te ma-
ken hebben. Het optimisme staat niet per definitie tegen-
over het skepticisme. Het optimisme hoeft geen dogmatis-
me te zijn, zoals ook het skepticisme geen pessimisme hoeft
te zijn. Maar wel hebben we hier ogenschijnlijk met tame-
lijk onverenigbare sentimenten te maken, en met posities
die dan wel niet per definitie elkaars tegengestelden zijn,
maar in eerste instantie toch beslist incompatibel lijken.

Het optimisme verdedigt immers de these dat de con-
tingente werkelijkheid” de moeite waard is. In deze aardi-
ge these wordt met slechts een paar woorden het verband
gelegd tussen drie cruciale optimistische aannames.

Om te beginnen is hiermee gezegd dat het optimisme bet
goede als een reéle maatstaf vooronderstelt. lets kan alleen

7. Hieronder versta ik, zo neutraal mogelijk, dat wat ons gegeven
is zonder daarmee tevens te weten wat de oorzaak is van het feit
dat dit ons gegeven is — of het nu gaat om een verschijnsel, een
interpretatie of een claim, en of hierin nu al sprake is van een pro-
blematische betekenisvolheid of niet.
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maar de moeite waard zijn als het participeert in datgene
wat goed is; of, wat mij in dit verband om het even is, als
het het goede op een of andere manier in zich draagt. Hier-
mee is natuurlijk nog niets gezegd over de aard van het goe-
de. Er is slechts gezegd dat het goede bestaat, dat het reéel
is, en dat hoeft voorlopig ook helemaal niet meer te bete-
kenen dan dat er een evaluatieve matrix is die gehanteerd
kan worden, en dat de contingente werkelijkheid in ieder
geval minstens ook goed is, wat zij ook verder nog mag zijn
of mag lijken te zijn.?

Ten tweede is met de these dat de contingente werke-
lijkheid de moeite waard is gezegd dat er van ons een in-
spanning gevraagd wordt te laten zien of in te zien dat het
hier om iets goeds gaat. Blijkbaar is het niet onmiddellijk
zichtbaar dat de contingente werkelijkheid participeert in
het goede, blijkbaar kan het hier gaan om iets dat ogen-
schijnlijk, of in eerste instantie, slecht is. Het is in dit ver-
band wellicht goed er even aan te herinneren dat het opti-
misme in en via het werk van Leibniz onlosmakelijk ver-
bonden is met de kwestie van de theodicee. Onze inspan-
ning zal overigens niet tevergeefs zijn, ze is niet te veel ge-
vraagd. Wij mogen er best iets voor doen om de goede kant
van de zaak te laten bovenkomen. Wij kinnen er immers
ook iets aan doen, aldus de optimist. Onze moeite zal be-
loond worden.

Er is hier al sprake van de derde aanname. Als een the-

8. Ik heb hier niet de ruimte om dit verder uit te werken, maar
als ik spreek van een evaluatieve matrix dan bedoel ik een of an-
der coordinatenstelsel waarin ‘zaken’ evaluatief gelocaliseerd kun-
nen worden. Ik zie hier een analogie met de spatio-temporele ma-
trix waarin ‘zaken’ tijd-ruimtelijk gelocaliseerd kunnen worden,
en de intersubjectieve matrix waarin ‘zaken’ persoonlijk geloca-
liseerd worden. Zie voor deze laatste matrix bijvoorbeeld Jay Ro-
senberg’s notie van social space (The Thinking Self, Philadelphia,
1986, pp. 207-208) en Zeno Vendler’s notie van imaginative
transference (The Matter of Minds, Oxford, 1984, pp. 20-42);
twee noties die beide inhoud trachten te geven aan de Kantiaan-
se apperceptie. Zie voor de eerste, evaluatieve matrix vooral Char-
les Taylor’s notie van moral space (Sources of the Self, Cambridge,
1989, pp. 25-52). Zie hierover meer in het volgende hoofdstuk.
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se over de schijngestalten van het kwaad gaat het optimis-
me er van uit dat het onderscheid tussen eigenlijke en on-
eigenlijke betekenissen als reéel gegeven geaccepteerd moet
worden. De overweldigende presentie van de contingente
werkelijkheid impliceert haar betekenisvolheid. Ze heeft
een eigenlijke betekenis.” En dit impliceert volgens het op-
timisme, zoals al opgemerkt werd, dat wij het onderscheid
tussen eigenlijke en oneigenlijke betekenissen uiteindelijk
zullen kunnen maken.

Deze korte karakterisering van het optimisme toont het
op twee manieren als een positie die zich tegenover het skep-
ticisme bevindt. Op de eerste plaats is het onderscheid tus-
sen eigenlijke en oneigenlijke betekenissen volgens het op-
timisme helemaal niet problematisch. Het is weliswaar een
onderscheid dat niet onmiddellijk gearticuleerd kan wor-
den; de contingentie presenteert zich in eerste instantie an-
ders dan zij uiteindelijk blijkt te zijn. Maar wij hoeven de
problemen die ons aanvankelijk gegeven zijn helemaal niet
uit de weg te gaan: het optimisme kenmerkt zich door de
vaste overtuiging dat alle problemen die ons gegeven zijn,
oplosbaar zullen blijken te zijn. Dit impliceert op de twee-
de plaats dat er helemaal niet op zo’n belangrijke manier
sprake is van ons onvermogen. We zullen ongetwijfeld een
lange weg te gaan hebben, al was het maar omdat we zo
verknocht zijn aan onze eerste indrukken, aan onze voor-
oordelen. Ons inzicht in de noodzaak van het onderscheid

9. Natuurlijk kan men opmerken dat ‘betekenis’ hier twee bete-
kenissen heeft die niet onmiddellijk samenvallen. Enerzijds is er
‘betekenis’ in de strikt semantische zin van het woord; anderzijds
is er ‘betekenis’ in een morele, evaluatieve zin van het woord. Dat
op te merken, wil zeggen te benadrukken dat de werkelijkheid
wellicht wel in de semantische zin van het woord betekenis heeft,
zonder dat dit impliceert dat de werkelijkheid goed is, in een eva-
luatieve zin van het woord betekenisvol is. Overigens valt daar
met behulp van zgn. romantische of expressieve betekenistheo-
rieén nog wel wat op af te dingen. Zie bijvoorbeeld Charles Tay-
lor’s ‘Theories of Meaning’, in Human Agency and Language
(Cambridge, 1985), pp. 248-292. Zie hierover ook Stanley Ro-
sen’s Nibilism (Yale, 1969). Verderop in dit hoofdstuk, en in het
volgende hoofdstuk, zal ik hier nog op terugkomen.
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tussen eigenlijke en oneigenlijke betekenissen zet ons ech-
ter op het juiste spoor. Dat wij filosofische vragen stellen,
open vragen die de geschiktheid van het door ons gehan-
teerde denkraam ter discussie stellen, geeft een eerste aan-
zet tot de wijsbegeerte als een discipline. En zonder opti-
misme, zonder de nadruk op het feit dat succes ons deel zal
zijn, is iedere discipline zinloos. Alleen als het vanzelfspre-
kend is dat er succes geboekt kian worden, kan ons hande-
len een ratio, een telos, hebben. lets doen lukt alleen van-
uit de overtuiging dat de daad de moeite waard is.
Precies om die reden zullen wij het optimisme moeten
onderschrijven. Het optimisme is voor filosofen een over-
tuigende, respectabele positie. Als wij ons realiseren dat wij
door het stellen van open, filosofische vragen, i.e. door het
onderschrijven van het skepticisme, het pad der wijsbe-
geerte betreden hebben, dan zullen wij het optimisme no-
dig hebben als wij tenminste tevreden willen kunnen zijn
met ons lot, als wij willen blijven doen wat we denken te
moeten doen. En het is precies hierom dat een huwelijk tus-
sen skepticisme en optimisme gewenst is. Dat zo’n huwe-
lijk mogelijk is, ondanks de ogenschl]nh)k weinig hoop bie-
dende 1ncompat1b1hte1t van beide posities, zal ik, met ge-
voel voor ironie, in de volgende paragraaf duldeh]k maken.

3. Ironie

Als attitude is ironie een bewustzijnsinherente aangelegen-
heid, die niet veel meer om het lijf hoeft te hebben dan open
te staan voor de mogelijkheid van het plotselinge besef dat
de beste formulering van een bepaalde opvatting eigenlijk
de sterkste weerlegging van die opvatting is. Wie met een
dergelijke attitude filosofische problemen benadert, zal tel-
kenmale tot de ontdekking komen dat de beste formulering
van een skeptische positie met betrekking tot het probleem
in kwestie onontkoombaar tot een optimistische positie
leidt, en ook omgekeerd, dat de beste formulering van een
optimistische positie onontkoombaar tot een skeptische po-
sitie leidt. Dat, althans, zal ik in deze paragraaf aan de hand
van een voorbeeld duidelijk maken. Daarbij gaat het me
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niet echt om de thematiek van dit voorbeeld, hoewel dat
mooi meegenomen is, maar slechts om de structuur van de
ironische omslag. Deze structuur heeft, zoals zal blijken, al-
les te maken met de structuur van de problematische reali-
teit van het onderscheid tussen eigenlijke en oneigenlijke
betekenissen.

Het filosofische probleem dat ik in deze context bij uit-
stek graag aan de orde zou willen stellen is het probleem
van het nibilisme. Want men zou kunnen denken dat ik,
als een kind van deze twintigste eeuw, de klok van het ni-
hilisme heb horen luiden, dat ik mij juist om die reden be-
kommer om dat onmogelijke huwelijk tussen skepticisme
en optimisme, maar dat ik, misleid door de achtergrond-
ruis van de eeuwige wederkeer, niet in de gaten heb dat de
klok van het nihilisme geen geluid maakt, en er dus geen
klepel is die ik zou moeten weten te hangen. Men zou van
mening kunnen zijn dat ik met mijn skepticisme op de goe-
de weg zit, dat het inderdaad zo is dat het onderscheid tus-
sen oneigenlijke en eigenlijke betekenissen fundamenteel
problematisch is, omdat er helemaal geen betekenissen zifn.
Mijn optimisme zou dan een nog nazingende echo van de
Verlichting zijn, een traagheid van de traditie die mij tot
hier gebracht heeft. Men zou dan kunnen beweren dat er
niet meer is dan de absurde daad van het stellen van een
filosofische vraag; een daad die ons op het pad van de wijs-
begeerte brengt, waarop geen vooruitgang geboekt kan
worden, en waar men maar via de berm vanaf moet zien
te geraken.

Deze nihilistische optie is niet onproblematisch. Zij over-
tuigt niet vanzelf. En dat is haar noodlot, zoals men van-
uit een ironisch perspectief haarfijn zal kunnen constate-
ren. Wij spreken hier immers over het probleem van het ni-
hilisme. Wij moeten ons hier de vraag stellen: ‘Is nihilisme
onvermijdelijk?’ En als wij niet anders kunnen dan accep-
teren dat het hier om een werkelijk probleem gaat, dat wij
niet in de positie zijn om onomstotelijk vast te stellen dat
het antwoord ‘Ja!” dan wel ‘Nee!” moet zijn, dan volgt er
onmiddellijk dat betekenisloosheid zowel schijn als wezen
is. Laat me dit toelichten.

Stel dat het antwoord op de vraag of nihilisme onver-
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mijdelijk is, boven iedere twijfel verheven zonder meer ‘Ja!’
zou moeten zijn. Dan wil dat zeggen dat er geen betekenis
is, dat spreken zinloos is, en dat het natuurlijk ook geen
zin heeft om te beweren dat het antwoord op de gestelde
vraag ‘Ja!” zou moeten zijn. Als dit geen zin heeft, dan wil
dit natuurlijk nog niet zeggen dat het antwoord dus eigen-
lijk ‘Nee!” is. Natuurlijk niet. Net zo min als de relativist
of de skepticus weerlegt de nihilist zichzelf op zo’n simpe-
le, rechtstreekse manier. Maar wel is het zo dat de nihilist
per definitie onvoorzichtiger is dan de skepticus: het ont-
kennen van een onderscheid tussen eigenlijke en oneigen-
lijke betekenissen gaat veel verder dan het problematiseren
van een dergelijk onderscheid. De nihilist gaat te ver; zij
weerlegt zichzelf uiteindelijk wel, zij het ironisch.

De nihilist zal namelijk duidelijk willen maken dat men
‘Ja¥’ zou moeten zeggen als men iets zou kunnen zeggen.
En hier openbaren zich twee of eigenlijk zelfs drie gebre-
ken. Op de eerste plaats is er een of andere betekenisvolle
orde nodig om hier van ‘moeten’ te kunnen spreken. De
bewering dat als er een antwoord gegeven zou kunnen wor-
den, dit maar één antwoord (namelijk ‘Ja!’) zou kunnen
zijn, impliceert dat men vooronderstelt dat er een verschil
is tussen juiste en onjuiste antwoorden. En dit verschil pa-
rasiteert op het onderscheid tussen eigenlijke en oneigen-
lijke betekenissen.

Op de tweede plaats is er echter een veel verdergaand
gebrek. De nihilist ontkomt er namelijk niet aan betekenis
te hechten aan haar optie. Zelfs als ze alleen maar duide-
lijk zou willen maken dat men ‘Ja!” zou moeten zeggen als
men iets zou kunnen zeggen, en dus dat zij niet zo naief is
om zomaar luidkeels ‘Ja!’ te antwoorden, maar dat zij zich
slechts uitspreekt voor een voorwaardelijk ‘Ja!’, wetende
dat er aan de voorwaarde niet voldaan kan worden en dat
dus alles mogelijk is, zelfs dan nog zal ze betekenis moeten
hechten aan de conditionele structuur van haar optie. Haar
optie heeft de structuur van een implicatie: als... dan... En
ook al is het zo dat de antecedent niet waar is, en we dus
zitten met de nihilistische chaos waarin alles even goed is,
toch zal ze moeten accepteren, ja zelfs verdedigen, dat de
betekenis van haar optie die van de implicatie is: was de
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antecedent wel waar geweest, hadden we wel kunnen spre-
ken, dan zouden we hebben moeten zeggen dat het nihilis-
me onvermijdelijk is. Maar hoe kan ze nu, als nihilist, be-
tekenis hechten aan deze implicatie?

Er zit hier ten slotte ook nog een derde addertje onder
het gras. Als de nihilist aanneemt dat de antecedent niet
waar is, dan moet ze zich daarvoor ergens op baseren, en
dat vooronderstelt andermaal een onderscheid tussen ei-
genlijke en oneigenlijke betekenissen.

Ik heb hiermee geenszins willen beweren dat het antwoord
op de vraag of nihilisme onvermijdelijk is, ‘Nee!” zou moe-
ten zijn.!® Mijn punt is hier tamelijk bescheiden: het nihi-
lisme kan alleen maar als een probleem overtuigen. Dat wil
zeggen dat de kracht van hedendaagse nihilistische ten-
densen z6 ver zou kunnen reiken, maar niet verder, dan dat
aannemelijk wordt dat we met betrekking tot de vraag of
nihilisme onvermijdelijk is, niet in de positie zijn om on-
omstotelijk vast te stellen dat het antwoord ‘Ja!” dan wel
‘Nee!” moet zijn. Maar juist op dit moment, juist als we
werkelijk geconfronteerd worden met het probleem van het
nihilisme, zullen we als filosofen met een ironische attitu-
de in staat blijken te zijn het huwelijk tussen skepticisme
en optimisme te voltrekken.

Want als dit probleem gegeven is, dan wil de ironie dat
betekenisloosheid zowel schijn als wezen is. Immers, als we
werkelijk niet weten of er betekenis is of niet, als nihilisme
werkelijk een probleem is, dan is het onderscheid tussen ei-
genlijke en oneigenlijke betekenissen fundamenteel proble-
matisch. Dit impliceert de onontkoombaarheid van de
skeptische positie. Als het zo zou kunnen zijn dat er bete-
kenissen zijn, maar evengoed dat er geen betekenissen zijn,

10. Op dit alternatief ga ik hier niet verder in. Ik ga er voor het
gemak even van uit, dat ik mijn nihilistische opponent het voor-
deel van de twijfel heb gegeven. Zij heeft mij al zo ver dat ik ‘Nee!’
niet als een mogelijk antwoord zie. Ik heb mij vervolgens alleen
maar tegen ‘Ja!’ als mogelijk antwoord verzet. Op een ander tijd-
stip, voor een ander publiek, zou het nodig kunnen blijken te zijn
vanuit de tegenovergestelde richting te redeneren naar een uit-
gangspunt waarin het nihilisme als probleem gegeven is.
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dan is dat wat ons gegeven is fundamenteel problematisch
in die zin dat we ons geconfronteerd weten met een con-
glomeraat (om het even of dit nu samengesteld is uit ver-
schijnselen, interpretaties of claims) waarin zich tegenstrij-
digheden voordoen, zonder dat wij over de sleutel be-
schikken met behulp waarvan dit conglomeraat zich zou
laten uitzuiveren.

Deze skeptische positie impliceert niet dat betekenis-
loosheid met betrekking tot dit conglomeraat slechts schijn
is, maar ook niet dat betekenisloosheid met betrekking tot
dit conglomeraat wezenlijk is. Daarmee introduceert deze
positie echter, ironisch genoeg, de realiteit van het onder-
scheid tussen schijn en wezen. Het onderscheid tussen ei-
genlijke en oneigenlijke betekenissen is niet alleen maar
problematisch; het is ook reéel. Als betekenissen niet zo-
maar aanwezig zijn, maar ze zijn ook niet zomaar afwezig,
dan zijn ze zowel aan- als afwezig, dan is de situatie zowel
slechts schijnbaar betekenisloos, als wezenlijk betekenis-
loos. Immers, de enige manier waarop duidelijk kan wor-
den dat het nihilisme werkelijk een probleem is, is als dui-
delijk kan worden dat het betekenisloze en het betekenis-
volle op ondoorzichtige wijze met elkaar vermengd zijn, als
het onderscheid tussen eigenlijke en oneigenlijke beteke-
nissen gegeven is, als zowel de schijn als het wezen van de
situatie werkelijk is. En daarmee slaat de skeptische posi-
tie, op ironische wijze, om in de optimistische positie. Ge-
geven het probleem van het nihilisme, is iets (namelijk een
probleem) ons wezenlijk gegeven, en daarmee is de schijn
van iets (namelijk van de onoplosbaarheid van het pro-
bleem van het nihilisme) ons als valse schijn gegeven.

Gegeven dit onderscheid tussen schijn en wezen, tussen
eigenlijke en oneigenlijke betekenissen, moet succes ons
deel zijn. Er zal wel iets van ons gevraagd worden, uiter-
aard, maar onze inspanningen zullen beloond worden: de
werkelijkheid van het probleem van het nibilisme (1) is de
moeite waard. Natuurlijk zal deze optimistische positie, op
ironische wijze, weer omslaan in de skeptische positie. Het
onderscheid tussen eigenlijke en oneigenlijke betekenissen
is namelijk niet alleen maar werkelijk, maar ook proble-
matisch. Wat ons gegeven is, in de gedaante van zowel de
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overweldigende presentie van de werkelijkheid als de ein-
digheid van ons denkvermogen, is een keuzemogelijkheid.
Wij kunnen ‘Ja!” of ‘Nee!” zeggen als antwoord op de vraag
of nihilisme onvermijdelijk is. Dat wij niet weten welke keu-
ze wij moeten maken, hoeft ons niet tot bittere skeptici te
maken. Ook hier zorgt de ironische attitude weer voor een
omslag, want alleen dankzij het feit dat ons een probleem
gegeven is, kunnen wij keuzes maken.

Daarom wil ik met deze woorden afsluiten: het ironisch
bewustzijn van een intelligibiliteitsprobleem vormt de
hoeksteen van het huwelijk tussen skepticisme en optimis-
me.
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Betekenis tussen intuitie en begrip

Paradigmatisch voor de hedendaagse filosofische proble-
men met betrekking tot onze rationaliteit, zijn de proble-
men die ontstaan in situaties als de volgende. Tijdens een
goed, open, hartverwarmend gesprek met een u zeer sym-
pathieke partner, in de zon aan één van Utrechts mooiste
werven genietend van een koele, Italiaanse witte wijn, be-
dwelmd door het groeiende besef dat u beiden zoveel ge-
meen hebt, dat u zo op één lijn zit, openbaart zich ineens,
onaangekondigd, de volgende, eigenlijk zeer onwelkome te-
genstelling: u meent dat werkelijk leven, werkelijk mens
zijn, alleen plaatsvindt tijdens het maken, en — soms — het
beluisteren van muziek, terwijl uw partner ronduit te ken-
nen geeft dat muziek absoluut geen enkele rol speelt in haar
leven. Onmiddellijk is de ban verbroken; uw verbond is be-
schadigd. Gelukkig bent u echter filosoof genoeg om aan
dit onzalige moment niet alleen frustratie over te houden,
maar ook verwondering.

Voor ik u ga voorstellen aan de vier partners die u in de-
ze moderne tijden hoogstwaarschijnlijk tegen het lijf zult
lopen, wil ik eerst nog iets meer duidelijkheid scheppen in
wat er nu precies ter discussie staat. Ik stel voor dat we met
betrekking tot de kwestie van onze rationaliteit dezelfde
taalkundige stap zetten als Ryle deed met betrekking tot
onze intelligentie: ‘rationaliteit’ is een abstracte notie waar-
van de betekenis niet herleid kan worden tot ‘ratio’. Het
helpt ons niet, bij het analyseren van datgene wat we be-
doelen als we het over rationaliteit hebben, aan te nemen
dat wij over een of ander ‘vermogen’ of ‘orgaan’ (ratio, Ver-
nunft, of rede) beschikken. Analoog aan de manoeuvre die
Ryle maakte, zou ik willen voorstellen de regressus, die
door de verwijzing naar onze ‘ratio’ onontkoombaar
wordt, te vermijden door te benadrukken dat ‘rationaliteit’
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een verzelfstandiging is van het bijvoeglijk naamwoord ‘ra-
tioneel’, dat een evaluerende functie heeft. Het spreekt
waardering uit over een houding, een handeling of een op-
vatting. Zo’n houding, handeling of opvatting is rationeel
als zij gepast is in de situatie waarop zij betrekking heeft.
En dat zij op deze wijze gewaardeerd kan worden, als ‘ra-
tioneel’ gekwalificeerd moet worden, heeft te maken met
de beschikbaarheid van een redenering waarin verwezen
wordt naar een orde die in de situatie in kwestie vooron-
dersteld wordt en waarin op overtuigende wijze zichtbaar
wordt dat de houding, handeling of opvatting in deze si-
tuatie de enig juiste is.

Dit is een heel ruwe karakterisering, waarover ik een aan-
tal opmerkingen wil maken.

Op de eerste plaats heb ik het slechts over het beschik-
baar zijn van een redenering. Houdingen, handelingen en
opvattingen kunnen, in ieder geval in de zwakke betekenis
van het woord, rationeel zijn als ze op een of andere ma-
nier een uitdrukking zijn van een oordeel over de situatie
waarop zij betrekking hebben. Dat het hierbij om een oor-
deel zou moeten gaan dat het resultaat is van een explicie-
te redenering, is geen conditio sine qua non. Het gedrag
van een aap die een stok gebruikt om een banaan uit een
boom te slaan, of zelfs het gedrag van een kuiken dat om
haar moeder begint te piepen bij het zien van het silhouet
van een roofvogel, kan als rationeel gekwalificeerd wor-
den, gegeven het feit dat er voor ons een redenering be-
schikbaar is. Op deze wijze wordt het spreken over de ra-
tionaliteit van emoties ook begrijpelijk: het is rationeel om
woedend te worden als je er getuige van bent dat een paar
lummels voor de lol een fiets beschadigen — je hebt geen re-
denering nodig om dat woedende gevoel te krijgen, wel om
dat, achteraf, rationeel te vinden. In deze zin heeft David-
son gelijk als hij de redeneringen, waarover ik het hier heb,
‘rationalisations’ noemt.!

Op de tweede plaats hecht ik er aan te benadrukken dat
het in de redenering om het verwijzen naar een orde gaat.

1. Sinds zijn ‘Actions, Reasons and Causes’, Journal of Philoso-
phy, 1963.
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De kwestie is hier dat door een dergelijke formulering on-
derstreept kan worden dat het niet om een orde gaat die
door de redenering geschapen wordt, maar om een orde die
op één of ander manier onafhankelijk is van de expliciete
redenering. Waar het mij hier om gaat, is dat we de mo-
gelijkheid moeten hebben om een verschil te maken tussen
een opvatting die alleen maar vanuit een intern perspectief
rationeel is?, en een opvatting die ook werkelijk (bijvoor-
beeld, vanuit een volmaakt extern perspectief) rationeel is.
Een groot fantast, die zich altijd wel uit netelige situaties
weet te kletsen, die een meester is in het produceren van
ogenschijnlijk overtuigende redeneringen, is daardoor nog
niet iemand die in doen en laten rationeel is, zelfs niet als
zij oprecht overtuigd is van de geldigheid van haar rede-
nering. Het gaat niet om een orde die op overtuigende wij-
ze geintroduceerd kan worden, maar om een orde die in de
situatie in kwestie voorondersteld moet worden.

Dit betekent op de derde plaats vanzelfsprekend dat de
rationaliteitsproblematiek voor mij vooral de problematiek
is van de status van de orde waarnaar door een redenering
verwezen wordt, zowel voor wat betreft de aard van haar
autonome (externe, transcendente) karakter, als ook voor
wat betreft de manier waarop zij beschouwd kan worden
als voorondersteld in de situatie in kwestie. Wat dat eerste
betreft zal er duidelijkheid moeten komen over het logi-
sche, ontologische, epistemologische, sociaal-politieke of
semantische karakter van de orde waarnaar geldige rede-
neringen verwijzen.? Daarop zal ik in dit hoofdstuk niet in-
gaan.* Wat het laatste betreft moet er heel veel waarde ge-
hecht worden aan het expliciteren van de betekenis van die
beschrijvingen waar we met het oog op de situatie niet om-
heen kunnen, die we wel méeten beschouwen als correcte
beschrijvingen van de situatie in kwestie. Hierover wil ik

2. Het kan bijvoorbeeld voor mij rationeel lijken te zijn om bij
het aanschaffen van een keuken niet af te dingen op de prijs, om-
dat ik er - ten onrechte — van uit ga dat alle winkelprijzen in Ne-
derland vaste prijzen zijn.

3. Zie hierover bijvoorbeeld Hollis en Lukes in hun inleiding tot
de bundel Rationality and Relativism (Oxford, 1982), pp. 5-12.
4. Zie het vorige hoofdstuk, pp. 67-71.
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in dit hoofdstuk meer vertellen.

Want de situatie waarin u zich daar op die Utrechtse
werf bevindt, is een complexe situatie, een situatie die min-
stens dubbelgelaagd is, en daarin bevindt zich voor een deel
de bron van de hedendaagse filosofische verwarring om-
trent onze rationaliteit. Enerzijds is de situatie namelijk con-
creet de situatie van een meningsverschil; van twee mensen
die het goed met elkaar menen, maar het, onverwachts, niet
met elkaar eens zijn. Maar anderzijds is de situatie tevens
een situatie waarin u en uw partner beiden een opvatting
hebben die, gezien de situatie — dat wil zeggen, gezien uw
beider (visie op het) leven — zelf aanspraak maakt op ra-
tionaliteit. Dat wil zeggen dat het in zo’n situatie niet ra-
tioneel kan zijn, of hoogstens ten dele, als u slechts reke-
ning houdt met de concrete tegenstelling, en bijvoorbeeld
uw partner uitdaagt voor een duel, of haar om de lieve vre-
de gelijk geeft; of anderszins de vreugde van een goede re-
latie weet te herstellen. De rationaliteit van uw beider vi-
sies staat namelijk ook, of zelfs vooral, ter discussie, niet
alleen de rationaliteit van uw conflict-oplossend vermogen.
De situatie is in die zin complex dat zij niet alleen maar be-
staat uit een terras aan een werf waar twee mensen zich on-
gewild tegenover elkaar bevinden omdat zij uitspraken heb-
ben gedaan die zij liefst onmiddellijk weer in zouden slik-
ken. Want de betekenisvolheid van deze uitspraken impli-
ceert dat er ook twee ordes tot deze situatie behoren (een
orde waarin ‘muzikaliteit’ en ‘menselijk leven’ onlosmake-
lijk bijeen horen, en een orde waarin deze twee zaken na-
genoeg niets met elkaar te maken hebben). Met het oog op
de betekenisvolheid van uw beweringen is uw beider ra-
tionaliteit in het geding.

Uw eerste twee partners doen een beroep op de idee van
een conceptueel schema. Deze notie heeft op een nogal on-
opvallende manier een heel centrale, maar nogal onduide-
lijke functie gekregen in de filosofie van de twintigste
eeuw.’ Ik wil hier niet ingaan op de discussie over deze no-

S. Zie hierover zowel Nicholas Rescher ‘Conceptual Schemes’, in
Midwest Studies in Philosophy V, ed. P.A. French et.al. (Minne-
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tie, maar zal slechts een ruwe schets geven van wat de func-
tie is die haar in ons kenvermogen toebedacht wordt. Ge-
baseerd op de vooronderstellingen (a) dat er aan kennis een
soort neutrale, pre-reflexieve chaos van gewaarwordingen
voorafgaat, en (b) dat kennis gesplitst kan worden in vorm
en inhoud, menen vele filosofen dat een conceptueel sche-
ma een geordende verzameling begrippen is, aanwezig in
ons kenvermogen, waarmee wij de chaos aan gewaarwor-
dingen een ordelijke vorm geven en hem daarmee tot ken-
nis opheffen.® Gegeven het feit dat verschillende mensen in
eerste instantie ogenschijnlijk leven met — of in — verschil-
lende conceptuele schemata, kan het, volgens uw eerste
twee partners, voorkomen dat verschillende mensen over
dezelfde zaken — dezelfde chaos van gewaarwordingen — ra-
dicaal verschillende kennis, maar ook radicaal verschillen-
de ervaringen, opdoen. Zowel ervaring als kennis is name-
lijk bemiddeld door begrippen, door het conceptuele sche-
ma dat wij hanteren; althans, zo concluderen in ieder ge-
val Absolutist en Relativist, uw eerste partners.

Deze conclusie brengt met zich mee dat als uw opvatting
over de muzikaliteit van een werkelijk menselijk leven ra-
tioneel is dit dan volgens Absolutist en Relativist een con-
sequentie is van uw conceptueel schema: uw begrip van een
werkelijk menselijk leven zal dan het begrip van een muzi-
kaal leven impliceren. Met andere woorden: het is afhan-
kelijk van het conceptuele schema dat u hanteert, of de
waardering ‘rationeel’ terecht op uw opvatting van toe-
passing is. Dit conceptuele schema is de orde die volgens
Absolutist en Relativist door u in de situatie vooronder-
steld moet worden. Dit conceptuele schema is volgens hen
de orde die betekenis geeft aan iedere plausibele beschrij-
ving van de situatie waarin u zich bevindt. Het is deze or-
de die de maatstaf is voor de rationaliteit van opvattingen.

Daarover zijn Absolutist en Relativist het eens. Zij ver-

apolis, 1980), pp. 323-345, als Donald Davidson ‘On the Very
Idea of a Conceptual Scheme’, in Essays on Truth and Interpre-
tation (Oxford, 1984), pp. 183-198

6. In de hegeliaanse zin van het woord: aufheben betekent zowel
afschaffen, bewaren als op een hoger plan brengen.
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schillen slechts op één manier van mening. Absolutist gaat
er van uit dat er maar één conceptueel schema bestaat en
kan bestaan, terwijl Relativist er van uitgaat dat er wellicht
evenveel conceptuele schemata bestaan als dat er mensen
zijn. Dit brengt met zich mee dat Relativist geneigd zal zijn
iets in de trant van ‘over opvattingen valt niet te twisten’
te concluderen. Relativist is een flierefluiter, die, niet in het
minst geraakt, haar geluk dan maar aan een ander tafeltje
zal gaan beproeven. Absolutist, daarentegen, is nogal een
vastbijtster. Zij zal geneigd zijn, wellicht zelfs via een con-
ceptuele analyse, aan te tonen dat zij, of u, gelijk heeft.
Daarmee bent u dus niet zo snel uitgepraat. Daar komt u
waarschijnlijk zelfs nooit meer van af (want Absolutist zal
nogal wat problemen krijgen tijdens haar conceptuele ana-
lyse, daar definities te weinig bieden en deducties te veel
vragen).

Voor ik conclusies ga trekken uit deze voor u zo teleur-
stellende contacten, wil ik u eerst nog voorstellen aan uw
andere partners: Mysticus en Solipsist. Deze beide heren
(waarom ook niet) hebben meer vertrouwen in de idee van
een onmiddellijke ervaring, de wellicht zelfs anti-weten-
schappelijke tegenvoeter van de idee van een conceptueel
schema. Ten onrechte, toch, verbannen uit de wetenschap
vervult de notie van een onmiddellijke ervaring in veel van
wat zich als ‘alternatief’ aandient, een belangrijke, maar
even onduidelijke functie als de notie van een conceptueel
schema in de wetenschap. Gebaseerd op de vooronderstel-
lingen (a) dat er aan kennis een oorspronkelijk, spontaan
pre-reflexief leven of handelen vooraf gaat, en (b) dat het
leven zich niet laat dwingen in het statische, conceptuele
keurslijf van de discursieve taal, menen vele ‘alternatieven’
dat een onmiddellijke ervaring de volle rijkdom van het le-
ven in zich draagt, een rijkdom die stukgebroken wordt
door het verstandelijk willen begrijpen.

Dit brengt met zich mee dat als uw opvatting over de
muzikaliteit van een werkelijk menselijk leven rationeel
(d.w.z. in uw situatie gepast) is, dat dit dan volgens Mys-
ticus en Sollp51st een consequentie is van uw onmiddellij-
ke ervaring: de onmiddellijke ervaring van een werkelijk
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menselijk leven zal tevens een onmiddellijke ervaring van
een muzikaal leven zijn. Met andere woorden: het is af-
hankelijk van uw onmiddellijke ervaring, of de waardering
‘rationeel’ terecht op uw opvatting van toepassing is. De
volle rijkdom van het concrete werkelijke leven dat zich in
de ervaring onmiddellijk presenteert, is de orde die volgens
Mysticus en Solipsist door u in de situatie voorondersteld
moet worden. Uw onmiddellijke ervaring is, of beter nog
toont de orde die betekenis geeft aan iedere plausibele be-
schrijving van de situatie waarin u zich bevindt. Het is de-
ze orde die de maatstaf is voor de rationaliteit van opvat-
tingen.’

Mysticus en Solipsist zijn het tot dusver met elkaar eens.
Net als Absolutist en Relativist verschillen zij slechts op één
punt van mening. Solipsist gaat er van uit dat iedere on-
middellijke ervaring niets meer kan zijn dan de onmiddel-
lijke ervaring van het persoonlijke, private, bewuste leven

7. Ik realiseer mij dat mijn woordkeus de posities van uw beide
laatste partners geweld lijkt aan te doen. Wie meent dat de orde
die in willekeurig welke contingente situatie voorondersteld moet
worden, een orde is die zich in een onmiddellijke ervaring toont,
zal niet gauw geneigd zijn te spreken over ‘opvattingen’, ‘ratio-
naliteit’, ‘maatstaf’ en ‘beschrijving’. Mysticus en Solipsist bevin-
den zich wat dat betreft op de grens van het spreken. Als zij zich
als filosofisch interessante partners willen kunnen presenteren,
dan zullen ze echter wel degelijk equivalenten van deze vier no-
ties nodig hebben. Want een conflict over de muzikaliteit van het
menselijk leven is om te beginnen een conflict over visies, en dat
zijn zaken die zich slechts door middel van ‘opvattingen’ ter dis-
cussie laten stellen. En om een conflict te kunnen beslechten heb-
ben we zoiets als een ‘maatstaf’ nodig, de een of andere evalu-
atieve ordening die vastlegt wat meer of minder ‘gepast’ is. Daar-
bij is zoiets als distantie voorondersteld: het beslechten van een
conflict over visies vereist het vellen van een oordeel over iets waar
men als het ware tegenover staat. Niet alleen distantie, natuur-
lijk. De betekenisvolheid van de contingente werkelijkheid (in
mijn terminologie gegeven in de vorm van een beschrijving van
de situatie in kwestie die we wel als correct méeten beschouwen)
zal, juist vanwege ons rationele oordeel erover, tevens een uit-
drukking zijn van onze betrokkenheid er in. Zie wat dit betreft
ook de vorige en de volgende twee hoofdstukken.
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van een concreet, uniek individu. Als hij zijn opvatting, dat
muziek geen enkele rol speelt in zijn leven, op een verant-
woorde manier ‘voedt’ vanuit zijn onmiddellijke ervaring,
dan speelt muziek geen rol in zijn leven. Net als Relativist
beweert Solipsist dat ieder individu leeft in zijn eigen uni-
versum; een conceptueel universum volgens Relativist, een
intuitief universum volgens Solipsist. Niet in staat verder te
spreken zal Solipsist, wellicht zelfs met een smoes, onge-
merkt trachten te verdwijnen. U bent weer alleen. Mysti-
cus zal u daarentegen niet zo snel verlaten. Hij gaat er van
uit dat iedere onmiddellijke ervaring een ervaring is van die
ene, conceptueel ondoorgrondelijke, maar intuitief onmid-
dellijk presente werkelijkheid. Hij zal met behulp van cryp-
tische, paradoxale aanwijzingen — die fundamenteel te kort
moeten schieten daar zjj talig, discursief van aard zijn -
trachten zijn onmiddellijke ervaringen, van waaruit hij tot
zijn visie gekomen is, in u te ontlokken. Misschien gaat u
zich op den duur klein voelen in aanwezigheid van zijn on-
getwijfeld charismatische persoonlijkheid.

Om lessen te kunnen trekken uit de tragiek van uw nood-
lot is het van essentieel belang dat u zich realiseert dat uw
vier partners allemaal van dezelfde vooronderstelling uit-
gaan. Dit is de dogmatische vooronderstelling dat de bete-
kenisvolheid van een situatie haar intelligibiliteit impliceert,
dat, met andere woorden, de betekenisvolheid van die be-
schrijvingen waar we met het oog op de situatie niet om-
heen kunnen, de betekenisvolheid van die beschrijvingen
die we wel méeten beschouwen als correcte beschrijvingen
van de situatie in kwestie, dat die betekenisvolheid geen
aporetisch, antinomisch, intrinsiek problematisch karakter
kan hebben.® Gegeven deze vooronderstelling zal uw ge-
sprek slechts kunnen gaan over de vraag (1) of u beiden
over hetzelfde spreekt, en als dat het geval is dan zult u niet
anders kunnen dan het over die zaak eens worden; (2) of
dat u het beiden over iets anders hebt, en als dat het geval
is dan zult u niet anders kunnen dan het daarover eens wor-

8. Wat het wil zeggen deze vooronderstelling dogmatisch te noe-
men, wordt in hoofdstuk 12 besproken.
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den. We zouden dit ook nog zo kunnen zeggen dat de voor-
onderstelling hier is dat de betekenisvolheid van een situ-
atie impliceert dat er met het oog op rationaliteitskwesties
in deze situatie maar naar één en slechts én orde verwe-
zen kan en moet worden. Een situatie waarin het werkelijk
mogelijk lijkt naar twee verschillende ordes te verwijzen,
is, gegeven deze vooronderstelling, een onheldere situatie;
ongetwijfeld het resultaat van een ondoorzichtige verwar-
ring van twee beschrijvingen van twee verschillende zaken
als waren het beschrijvingen van hetzelfde. Zodra opge-
helderd is waar u en uw partner het over hebben, is er fei-
telijk geen vuiltje meer aan de lucht. Op dat moment is de
rationaliteitsproblematiek een fluitje van een cent.

Het zou uw partners natuurlijk te denken moeten geven
dat u het zo slecht met hen getroffen hebt. En ik zou ze dan
wel kunnen vertellen dat dit zo is, omdat zij zich alle vier
beroepen op een onhoudbare vooronderstelling. Van het
argument dat ik daarvoor zou gebruiken, zal ik hier niet
meer dan een ruwe schets kunnen geven.” Daarna zal ik
nog wat opmerkingen maken over de situatie waarin u zich
bevindt. Dit zullen opmerkingen zijn die de aard van de fi-
losofische rationaliteitsproblematiek betreffen, want laten
we wel wezen: het is alleen maar met het oog op deze pro-
blematiek dat ik het nodig heb gevonden u met een u zeer
sympathieke partner in een lastig parket te brengen.

De structuur van argumenten tegen de dogmatische
vooronderstelling dat betekenisvolheid intelligibiliteit im-
pliceert, dat u en uw partner redelijkerwijs slechts naar één
betekenisvolle, intelligibele orde kunnen verwijzen, kan, zo-
als ik zal betogen, ontleend worden aan de structuur van
argumenten van bijvoorbeeld Sellars tegen de Myzth of the
Given, tegen de idee dat zoiets als de onmiddellijke erva-
ring in epistemologisch opzicht fundamenteel zou kunnen
zijn.'0 Deze structuur is steeds de volgende: (1) of een zui-

9. Een heel gedetailleerde uitwerking van een versie van dit ar-
gument heb ik gegeven in mijn The Antinomy of Thought, pp.
153-162.

10. Zie bijvoorbeeld Science and Metaphbysics (London, 1968). In
het voetspoor van Sellars komt men dit type argument ook tegen
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vere intuitie is niet-talig (in de breedste zin van het woord)
en dan is haar epistemologische relevantie niet intelligibel,
of (2) zij is wel talig, maar dan kan zij niet fundamenteel
zijn, daar zij dan altijd al geinterpreteerd is. De strekking
van een dergelijk argument is uiteindelijk een geradicali-
seerde echo van Kants dictum ‘Anschauungen ohne Begriffe
sind blind’. Geradicaliseerd, omdat er geen ‘Kategorien’
voorondersteld worden, die het fundament van sommige
talige intuities veilig zouden kunnen stellen.

Ik realiseer me dat ik deze structuur hier heel kort en
ruw weergeef. Maar ik hoop dat het vervolg duidelijk zal
maken welke mogelijkheden mij hier geboden worden met
het oog op een argument tegen de dogmatische vooron-
derstelling. Want de structuur van het argument tegen de
idee dat de onmiddellijke ervaring in epistemologisch op-
zicht fundamenteel zou kunnen zijn, laat zich herhalen in
wat uiteindelijk de beste soort argumenten zal zijn tegen de
idee dat een conceptueel schema in epistemologisch opzicht
fundamenteel zou kunnen zijn. Of (1) een zuiver concep-
tueel schema is niet-deiktisch (we kunnen de begrippen niet
concreet toepassen) en dan is haar epistemologische rele-
vantie niet intelligibel, of (2) zij is wel deiktisch, maar dan
kan zij epistemologisch niet fundamenteel zijn, daar zij dan
altijd al geinterpreteerd is (in ons concrete gebruik van het
begrip). De strekking van deze argumenten is uiteindelijk
een geradicaliseerde echo van Kants dictum ‘Begriffe ohne
Anschauungen sind leer’. Geradicaliseerd, omdat er geen
‘Schemata’ voorondersteld worden, die het fundamentele
karakter van sommige deiktische begrippen veilig stellen.

Als ik deze beide argumenten combineer, dan zie ik mo-
gelijkheden ze te gebruiken voor het verdedigen van de vol-
gende stellingen:

(1) De betekenisvolheid van een intuitie is afhankelijk
van de talige gestalte waarin zij intelligibel is.
(2) De betekenisvolheid van een begrip is afhankelijk

bij bijvoorbeeld Jay Rosenberg, One World and Our Knowledge
of It (Dordrecht, 1980) en Paul Churchland, Scientific realism and
the plasticity of mind (Cambridge, 1981).
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van de deiktische gestalte waarin zij intelligibel is.

(3) In situaties waarin de rationaliteit van opvattingen
in het geding is, is de betekenisvolheid van be-
schrijvingen die de situatie betreffen altijd proble-
matisch reéel, omdat ieder van deze beschrijvingen
een beroep moet doen op minstens twee, intuitief
dan wel conceptueel conflicterende ordes.

De Stellingen (1) en (2) laten zich vrij rechtstreeks afleiden
uit de twee geschetste argumenten, er van uitgaande dat de-
ze argumenten deugdelijk zijn.!! Stelling (3) is de conse-
quentie van deze beide stellingen: enerzijds is de beteke-
nisvolheid van een intuitie niet alleen een kwestie van de
onmiddellijke ervaring waar zij zich op beroept, maar ook
van een of ander conceptueel schema waar zij haar talige
gestalte aan te danken heeft, en anderzijds is de betekenis-
volheid van een begrip niet alleen een kwestie van het con-
ceptueel schema waar zij zich op beroept, maar ook van
een of andere onmiddellijke ervaring waar zij haar deikti-
sche gestalte aan te danken heeft. Dit brengt met zich mee
dat de problematische situatie waarin u zich nog alsmaar
bevindt, een situatie is waarin het gaat om een strijd tus-
sen intuities en begrippen. Uw situatie is namelijk hetzij een
situatie waarin u het intuitief eens bent met uw partner al
is er sprake van een begrippelijk verschil (onverenigbare
opvattingen hebben niettemin betrekking op hetzelfde le-
ven), hetzij een situatie waarin u het begrippelijk eens bent

11. Natuurlijk vereist dit vele pagina’s nauwkeurige argumenta-
tie. Daarbij gaat het om het aantonen van de exclusiviteit van de
twee opties (Principe van Uitgesloten Derde), en om het aantonen
van de geldigheid van de gevolgtrekking waarvan in het geval van
de tweede optie steeds sprake is.

Zie voor een argumentatie m.b.t. de eerste these mijn The Anti-
nomy of Thought, pp. 138-146, waarin ik me deels baseer op Ri-
chard Aquila’s Representational Mind. A Study of Kant’s Theo-
ry of Knowledge (Bloomington, 1983), vooral pp. 33-82. De twee-
de these valt midden in een monsterlijk groot onderzoeksterrein,
waar onder andere met Barwise & Perry, Donnellan, Evans, Gri-
ce, Kripke, Putnam en Searle rekening gehouden moet worden.
Daar waag ik me hier niet aan.
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al is er sprake van een intuitief verschil (uw optiek is niet
die van uw partner, maar beide onvergelijkbare visies moe-
ten beschreven worden met dezelfde begrippen).

In het eerste geval zit u met een opvatting die haar be-
tekenis ontleent aan de combinatie van een specifiek con-
ceptueel schema met een specifieke onmiddellijke ervaring.
Maar de betekenis van de opvatting van uw partner wordt
in dit geval ontleend aan deze zelfde onmiddellijke erva-
ring, maar dan in combinatie met een geheel tegengesteld
conceptueel schema. En dan presenteert zich een niet een-
voudig te vermijden probleem. Hoe is het mogelijk dat er
tegengestelde betekenissen worden geproduceerd door een-
zelfde onmiddellijke ervaring? En ook het omgekeerde pro-
bleem kan zich tonen. Want in het tweede geval zit u met
een partner wiens tegengestelde opvatting haar betekenis
ontleent aan een geheel andere onmiddellijke ervaring dan
die van u, maar in combinatie met precies hetzelfde con-
ceptuele schema als waar uw opvatting haar betekenis aan
ontleent. En dan moet u zich wel afvragen hoe het moge-
lijk is dat er tegengestelde betekenissen worden geprodu-
ceerd door eenzelfde conceptuele schema.

Het conflict betreft dus niet, en dit is belangrijk, de con-
frontatie tussen u en uw partner, maar de, nu eerst zicht-
baar wordende confrontatie tussen begrip en intuitie (van
wie dan ook) van een muzikaal leven. Gegeven deze inter-
pretatie van de situatie waarin u en uw partner zich be-
vinden, heeft het voor uw partner geen zin er vandoor te
gaan, noch heeft het zin u met verve te willen bekeren. Een
filosofisch probleem als dit is misschien wel een probleem
waar men mee komt te zitten eerst nadat men door ande-
ren geconfronteerd werd met onmogelijk geachte moge-
lijkheden, maar dat wil nog niet zeggen dat het een sociaal
of politiek probleem is, dat het een probleem is dat de wij-
ze van omgang tussen u en uw partner betreft. De ratio-
naliteitsproblematiek is een intellectueel probleem. Het is
een probleem waarmee u zelf werkelijk zit als u er eenmaal,
hoe dan ook, mee geconfronteerd wordt. En paradigmati-
sche situaties als die waarin ik u gemanoeuvreerd heb, be-
zitten daarom dan ook een immanente dynamiek: te be-
seffen in wat voor situatie u zich bevindt, dwingt u tot een
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rusteloos zoeken naar intellectuele vrede, naar manieren om
uw intuities en begrippen met elkaar in overeenstemming
te brengen.

Dat u zich daarbij niet moet laten misleiden door uw
dogmatische partners, dat u er niet van uit kunt gaan dat
de betekenisvolheid van een situatie haar intelligibiliteit im-
pliceert, heb ik u in dit hoofdstuk trachten duidelijk te ma-
ken. Dat u ten aanzien van uw situatie geen verdere con-
clusies kunt trekken dan dat haar betekenisvolheid proble-
matisch reéel is, is wat mij, en Salomon Maimon, betreft
nog een derde geradicaliseerde echo van Kant: het probleem
van de ervaring (i.e. het probleem van de empirische ken-
nis, van de objectieve betekenisvolheid van het gegevene,
of, met Kant: “Wie sind synthetische Urteile a priori mog-
lich?’) kan, met de introductie van de Kantiaanse onder-
scheidingen tussen (1) ‘Ding an sich’ en ‘Erscheinung’ en
(2) ‘Anschauung’ en ‘Begriff’ niet opgelost doch eerst dui-
delijk gesteld worden.!? Dat zou ik ook zo kunnen zeggen:
als vanuit transcendentaal oogpunt niet aangetoond kan
worden dat transcendentaal idealisme en empirisch realis-
me keerzijden van dezelfde medaille zijn, dan is ervaring
misschien wel werkelijk een probleem: een strijd van bete-
kenis tussen intuitie en begrip.

12. Zie mijn The Antinomy of Thought, p. 59, 91-95, 153-162.
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Filosofie is het einde

Als men mij zou vragen naar mijn eerste associatie bij de
woorden ‘einde’ en ‘filosofie’, dan zou ik ongetwijfeld op
de proppen komen met de slogan ‘filosofie is het einde’!
Het is om de betekenis en de implicaties van deze slogan
te verduidelijken dat ik in dit hoofdstuk aandacht zal be-
steden aan enkele aspecten van het werk van Charles Tay-
lor. Voor ik daaraan toekom, zal ik eerst enkele opmer-
kingen maken over die andere associatie bij de woorden
‘einde’ en ‘filosofie’ die heden ten dage zoveel meer voor
de hand lijkt te liggen: de gedachte aan het einde van de fi-
losofie.

1. Het einde van de filosofie

De gedachte aan het einde van de filosofie is meestal een
troebele gedachte. Dat komt in de eerste plaats natuurlijk
doordat de gedachte aan filosofie als een proces, als iets dat
zich in de tijd afspeelt, als iets met een geschiedenis, iets
met een natuurlijk begin en eind, troebel en voor velerlei
uitleg vatbaar is. Maar het komt vooral ook doordat de
notie van het ‘einde’ zelf ambigu is. Er zijn veel verschil-
lende soorten einden.

Iedere film heeft bijvoorbeeld een einde, en gewoonlijk
is dat einde bedoeld. De meeste filmregisseurs blijken het
zelfs nodig te vinden dit expliciet te melden: de laatste beel-
den van een film gaan niet zelden over die beroemde zes
letters THE END. Alsof de bioscoopbezoekers dat niet zelf
zouden kunnen afleiden uit wat werkelijk de laatste beel-
den van de film waren. Misschien heeft dit echter te ma-
ken met wat hier natuurlijk onmiddellijk een aardige com-
plicatie is: het gegeven van een open einde. De film komt
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dan als weerkaatst licht op het witte doek weliswaar tot
een einde, maar als verhaal, als betekenisvolle eenheid dient
zij nog niet als afgesloten beschouwd te worden. De letter-
lijke mededeling van het einde komt dan als het ware van
buitenaf het verhaal binnendringen, zoals die olifant die te
pas en te onpas kinderverhaaltjes uitblaast, omdat de ou-
ders de tijd liever aan zichzelf hebben.

Laat ik nog wat voorbeelden noemen, voordat ik sys-
tematische conclusies zal trekken over de verschillende be-
tekenissen en functies van een einde. ledere autorit heeft
een einde, en ook hier geldt dat dit einde gewoonlijk be-
doeld is. Men is op de plaats van bestemming. Natuurlijk
bestaat er ook zoiets als een voortijdig einde, en dan spre-
ken we van pech (de benzine is bijvoorbeeld op, of men
rijdt tegen een boom). Een open einde komt niet voor als
we het over een autoritje hebben, zelfs niet als men op een
mooie zondagmiddag zomaar een ritje gaat maken. De
thuiskomst blijft letterlijk het einde van de autorit, maar
niet omdat het de plaats van bestemming is. Men kan uit
rijden gaan zonder ergens heen te gaan.

Een laatste voorbeeld. Er zijn medici die beweren dat
hun meest fundamentele drijfveer het dichterbij brengen
van het einde van hun professie is, maar diezelfde medici
kunnen tevens beweren dat de plannen van het kabinet ten
aanzien van de ziektekostenverzekering het einde van hun
professie zullen impliceren, en dan bedoelen ze dit niet po-
sitief. In dit laatste geval is er natuurlijk weer sprake van
een oneigenlijk voortijdig einde. In het eerste geval wordt
met ‘einde’ feitelijk zoiets als de telos van de professie be-
doeld, een inherent einde, zoals de plaats van bestemming
het einde van een autorit is. Het doel van de medicus ie-
dereen beter te maken, impliceert dat de medicus zichzelf
als medicus kan en zal opheffen op het moment dat zij ie-
dereen beter heeft gemaakt.

De voorbeelden maken duidelijk dat we minstens vijf
soorten einden moeten onderscheiden: (1) een bedoeld ein-
de; (2) een open einde; (3) een extern einde; (4) een ontij-
dig einde; en (5) een inherent einde. Dit vijfvoudige on-
derscheid kan ons helpen bij het evalueren van de ver-
schillende hedendaagse opties in het debat over het einde
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van de filosofie. Het lijkt me daarbij vanzelfsprekend dat
filosofen als filosofen externe en ontijdige einden niet seri-
eus kunnen en hoeven nemen. Natuurlijk is het mogelijk
dat de filosofie als discipline bedreigd wordt door een der-
gelijk oneigenlijk einde, maar tegen een dergelijk einde hoe-
ven en kunnen geen filosofische argumenten ingezet te wor-
den. Tegen de dreiging van een dergelijk einde moet ge-
streden worden met de middelen die met het oog op het
karakter van de aanval het meest effectief zullen zijn. Om-
vangrijke boekverbrandingen kunnen bijvoorbeeld het ein-
de van de filosofie inluiden, en het beste verzet is dan na-
tuurlijk om de filosofie mondeling voort te zetten. Het stop-
zetten van eerste, tweede en derde geldstromen, om een
tweede voorbeeld te noemen, vraagt daarentegen wellicht
om een politieke lobby, of om het zoeken naar een vierde
geldstroom. Het stelselmatig wegblijven van een in filoso-
fie geinteresseerd publiek, vraagt om een goede PR, tenzij
men het wel zo prettig vindt, zo onder elkaar. Ik laat het
verder aan de lezer om te blijven fantaseren over mogelij-
ke oneigenlijke einden van de filosofie, en over wat men
daartegen zou kunnen doen.

Voor een debat over het einde van de filosofie zijn het
bedoelde einde, het open einde en het inberente einde van
wezenlijk belang. Mijn slogan ‘filosofie is het einde!” heeft
met alle drie, maar vooral met het open einde te maken.
Over dit einde daarom straks meer. Het besef van een mo-
gelijke tegenstelling tussen een bedoeld en een inherent ein-
de van de filosofie is naar mijn mening verantwoordelijk
voor het momenteel weer zo in de mode zijn van de idee
van het einde van de filosofie. Om deze tegenstelling te kun-
nen verhelderen zal ik twee nieuwe noties introduceren: ‘het
succes van de filosofie’ en ‘het fiasco van de filosofie’.

2. Filosofie: succes of fiasco¢

Afgezien van de karikatuur die suggereert dat Hegel zijn ei-
gen filosofie begreep als het einde van de filosofie, is er in
het hegeliaanse denken over de geschiedenis van de filoso-
fie wel degelijk voor het eerst sprake van de notie van het
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einde van de filosofie. Deze notie is in het denken van He-
gel onlosmakelijk verbonden met de notie van het succes
van de filosofie. De filosofie zal als de geschiedenis van de
menselijke geest op weg naar een volkomen adequaat be-
grip van het Absolute (= dat wat uiteindelijk realiteit is) ten
einde komen op het moment dat een dergelijk volkomen
adequaat begrip van het Absolute bereikt en geéxpliciteerd
is. Als een proces dat in de tijd plaatsvindt heeft de filoso-
fie een telos, zij heeft een inherent einde en dit is ook het
bedoelde einde. Wie filosofeert hoopt een volstrekt trans-
parante zelf-explicatie van het Absolute te bereiken, en men
zal dit filosoferen gelukkig en tevreden kunnen afsluiten
met een dergelijke zelf-explicatie op het moment dat men
haar bereikt. Filosofie lijkt wat dat betreft op een autorit:
men gaat op weg om ergens te komen en het is intrinsiek
zinloos om te menen dat men nog door zal willen of moe-
ten rijden op het moment dat men de plaats van bestem-
ming heeft bereikt. Niet alleen Heidegger heeft deze me-
tafoor van de filosoof als reiziger serieus genomen.

Het verband tussen het einde van de filosofie en het suc-
ces van de filosofie is overigens niet alleen een hegeliaans the-
ma. Uit heel andere hoek is de opvatting bekend dat ieder
succesvol onderdeel van de filosofie zichzelf als filosofie op-
heft door aanleiding te geven tot het ontstaan en tot bloei
komen van een nieuwe tak van wetenschap. In termen van
een onderscheid dat ik in hoofdstuk 1 gemaakt heb, komt
dit hierop neer dat filosofie gezien wordt als de discipline die
van open vragen gesloten vragen probeert te maken. Lukt
dit met betrekking tot een bepaalde vraag, dan wil dit nog
helemaal niet zeggen dat we al over een volkomen adequaat
begrip van de zaak beschikken, maar dit wil wel zeggen dat
er ten aanzien van de problematiek betreffende deze zaak
niets meer te doen is voor de filosoof. Zij heeft zich, juist
vanwege haar succes, overbodig gemaakt.

Het aardige aan deze opvatting is dat zij door één van
haar vertegenwoordigers' onmiddellijk gerelateerd wordt

1. J. Dorling heeft op de Filosofiedag 1986, aan de VU te Am-
sterdam, deze opvatting, die nauw verwant is aan het program-
ma van de Wiener Kreis, op een heel scherpe wijze verdedigd.
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aan een ander einde van de filosofie, namelijk het einde dat
verbonden is met het fiasco van de filosofie. Het gaat hier-
bij om de overtuiging dat de geschiedenis van de filosofie
zoals die in de officiéle handboeken gepresenteerd wordt,
feitelijk de geschiedenis is van het fiasco van de filosofie.
Die vragen die nog alsmaar open vragen blijken te zijn, zijn,
aldus Dorling, feitelijk lege vragen die alleen door de ge-
schiedenis van hun formuleringen de schijn hebben weten
te wekken dat ze belangrijk zijn. Het schandaal van de fi-
losofie is dat ze haar eigen fiasco niet toe wil geven, dat ze
haar leegte koestert en met holle praat tracht te verdoeze-
len.

Hier kunnen we een eerste optie ontwaren waarin de
thematiek van het einde van de filosofie te maken heeft met
een tegenstelling tussen het inberente en het bedoelde ein-
de. Gegeven de aanname dat filosofen open vragen stellen,
en gegeven de vooronderstelling dat deze vragen alleen
maar goed gesteld kunnen worden door ze op een volstrekt
neutrale wijze te transformeren tot gesloten vragen, volgt
als inberent einde van de filosofie dat zij zich ten gunste
van de wetenschappen overbodig moet maken. Indien dit
echter als het bedoelde einde door de filosofen zelf niet ge-
accepteerd wordt, en indien zij de institutie van de wijsbe-
geerte een eigen doelmatigheid trachten te geven (met als
bedoeld einde bijvoorbeeld het conserveren van open vra-
gen), dan wordt het einde van de filosofie zelf een proble-
matische zaak waarover (uiteraard heilloos) gefilosofeerd
kan worden. Het moge duidelijk zijn dat deze optie niet de
mijne is; ze mist ironisch bewustzijn, en is gebaseerd op het
negeren van de dialectiek van open en gesloten vragen. Ik
zal hier nog op terugkomen.

Er is ook nog een heel andere opvatting over het einde
van de filosofie als een einde dat verbonden is met het fias-
co van de filosofie. Dit is een opvatting die goed gedijt in
het werk van trendy, om niet te zeggen post-moderne, den-
kers. In deze opvatting wordt filosofie gezien als een disci-
pline die zich toelegt op het construeren van overkoepe-
lende theorieén, op het vertellen van de Grote Verhalen.
Ervaringen sinds Auschwitz hebben ons echter langzamer-
hand duidelijk gemaakt dat deze Grote Verhalen definitief
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failliet zijn. Zulk soort verhalen laat zich niet meer vertel-
len of verdedigen.

Wat hier feitelijk gesuggereerd wordt, is dat het bedrij-
ven van filosofie onmogelijk is (geworden), aangezien er
een tegenstelling bestaat tussen de pretenties waarmee men
filosofie bedrijft, en de mogelijkheden die de discipline
biedt. Het bedoelde einde, de telos van de filosofen, van de
deelnemers aan het filosofisch discours, is het spreken van
de Waarheid, het construeren van overkoepelende theo-
rieén, in staat te zijn Grote Verhalen te vertellen, maar het
inherente einde, de telos van de filosofie als discipline, is
niet anders dan het keer op keer bewerkstelligen van het
faillissement van dit soort ‘metarécits’. Wie filosofie bedrijft
wil feitelijk iets doen dat juist onmogelijk blijkt te zijn als
men het probeert te doen. Wie filosofie bedrijft, neemt zich-
zelf beet. En wat nog erger is, wie filosofie bedrijft oefent
op een ondoorzichtige manier macht uit. Er is ook vanuit
deze optiek sprake van een schandaal van de filosofie: te
beweren dat er een verschil is tussen waarheid en leugen is
feitelijk de bron van slechts één waarheid: dat iedere filo-
sofie een leugen is.

We hebben hier drie ‘einde-van-de-filosofie’-filosofieén ge-
schetst. De eerste associeert dit einde met een volledig suc-
ces: de filosofie is klaar, we zijn eruit, het werk is gedaan!
De tweede associeert dit einde met een gedeeltelijk succes
en een gedeeltelijk fiasco: de wetenschap is het succes van
de filosofie, het voortzetten van de geschiedenis van de fi-
losofie het fiasco. De derde optie associeert het einde van
de filosofie met een volstrekt fiasco: we hebben het lang ge-
noeg geprobeerd maar we kunnen het blijkbaar niet; kap-
pen ermee voor het te laat is!

In de rest van dit hoofdstuk zal ik aan de hand van en-
kele inzichten van Charles Taylor betogen dat deze drie po-
sities hun ogenschijnlijke aannemelijkheid ontlenen aan al
te simplistische en onacceptabele opvattingen over dat wat
in de filosofie ‘succes’ of ‘fiasco’ kan worden genoemd. Het
zal blijken dat de filosofie geen einde heeft, dat ieder schijn-
baar einde van de filosofie een open einde is, een nieuw be-
gin.
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3. Onze bron is onuitputtelijk: Charles Taylor

Twee, op het eerste gezicht tamelijk triviale inzichten van
Taylor?, (1) dat de werkelijkheid voor ons iets te beteke-
nen heeft; en (2) dat wij daarom die betekenis moeten trach-
ten te articuleren, leiden op een verrassende manier tot de
volgende, voor het onderwerp van dit hoofdstuk cruciale
these, (3) dat onze filosofische traditie, vanwege het ver-
schil tussen articulatie en werkelijkheid, onuitputtelijk, en
daarmee haar toekomst onbegrensd is.

Ik zal kort uiteenzetten wat er met deze drie bewerin-
gen bedoeld wordt.

(1) Taylors eerste inzicht, dat de werkelijkheid voor ons
iets te betekenen heeft, zegt natuurlijk iets over ons en over
de werkelijkheid, maar, volgens Taylor, vooral iets over de
relatie tussen ons en de werkelijkheid als een relatie die sets,
een meerwaarde, heeft. Dit geldt op allerlei manieren in al-
lerlei situaties; of het nu gaat om zoiets alledaags als het
openen van een deur of het drinken van een glas melk of
om zoiets bijzonders als de geboorte van een kind of het
winnen van de Tour de France. Een te openen deur, bij-
voorbeeld, betekent iets voor ons, en dat kan variéren van
iets volstrekt onschuldigs (de deur is gesloten) tot iets van
grote symbolische waarde (achter deze deur begint een heel
nieuw leven), zoals ook een glas melk voor ons van alles te
betekenen kan hebben, variérend van ‘dorst!” tot de met
weerzin vermengde plicht die een zwangere vrouw kan ge-
voelen bij te moeten dragen aan de gezondheid van haar
kind, door het drinken van veel meer melk dan lekker is.

De strekking van Taylors eerste inzicht is vooral dat de
werkelijkheid voor ons niet plat, volledig transparant, on-
middellijk inzichtelijk is. De werkelijkheid is niet zomaar
zichzelf; zij heeft een meerwaarde vanwege de manier waar-

2. Charles Taylor is een bescheiden filosoof. De inzichten die hij
verdedigt zijn niet zozeer van hem als wel van de traditie waar-
van hij de spreekbuis wil zijn. Dat doet hij op een oorspronkelij-
ke en doeltreffende manier. Dat maakt hem tot een filosoof met
wie men rekening moet houden: wie in staat is het gedachtengoed

van een traditie op adequate wijze te articuleren is een groot den-
ker.
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op zij er voor ons is. En daarbij is het niet meer dan een
grammaticale bijkomstigheid dat het vanwege deze formu-
lering lijkt alsof er daarmee iets over de werkelijkheid is ge-
zegd. Net zo goed is hiermee iets over ons gezegd: dat wij
niet zomaar onszelf zijn, dat wij meer zijn dan we zijn (en
tegelijkertijd ook minder) vanwege de manier waarop we
op de werkelijkheid betrokken zijn, vanwege de manier
waarop we er denkend en handelend in opgenomen zijn.

In alles wat we doen en laten, ervaren we zin, aldus
Taylor, vanwege de manier waarop we op de werkelijkheid
betrokken zijn. Deze zin is echter helemaal niet onmiddel-
lijk op een transparante, expliciete wijze gegeven. Het is
vaak helemaal niet onmiddellijk duidelijk wat de werke-
lijkheid nu precies voor ons te betekenen heeft. Sterker nog,
de vraag naar wat de werkelijkheid nu precies voor ons be-
tekent, doet zich pas voor op die momenten dat juist niet
duidelijk is wat de zin is van de situatie waarin we ons be-
vinden. Ieder keuzemoment is zo’n moment, of we nu voor
dé beslissing van ons leven staan, of voor de o zo alledaagse
vraag of we zullen rennen om alsnog de bus te halen, of
niet. Het is met het oog op dit soort situaties (situaties waar-
in er van ons een keuze wordt gevraagd), dat we gedwon-
gen worden stil te staan bij de vanzelfsprekende gang van
het alledaagse leven, gedwongen worden afstand te nemen
van onszelf en van de relatie die wij met de werkelijkheid
hebben, in een poging zicht te krijgen op dat wat de wer-
kelijkheid voor ons te betekenen heeft.

(2) Hier stuiten we op Taylors tweede inzicht. Zodra
wij beseffen dat de werkelijkheid voor ons iets te beteke-
nen heeft (en dit besef dringt paradigmatisch door in die
situaties waarin we niet onmiddellijk weten wat te doen),
ontstaat de dringende behoefte (juist vanwege de prakti-
sche inbedding: we moeten iets doen) deze betekenis te ar-
ticuleren. Deze behoefte is niets meer en niets minder dan
dat wat in het Nederlands zo mooi wijsbegeerte heet.?

3. Het is in dit verband dat ik elders (The Antinomy of Thought,
p. 177) de vergelijking tussen wijsbegeerte en honger uitgewerkt
heb. Met het oog op de troebele gedachte aan het einde van de
filosofie kan deze vergelijking ook verhelderend werk doen. Want
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Ze is als behoefte natuurlijk nog niet de discipline zelf,
maar al wel voor een heel groot deel. We kunnen immers
aan de hand van deze oorsprong vrij gemakkelijk inzien
waarom het in de filosofie om intelligibiliteitsproblemen
gaat. De situatie die iets te betekenen heeft, is een intrin-
siek problematische situatie: we staan voor een keuze, en
dat doen we alleen als we met twee alternatieven zitten die
beide evenveel waard (lijken te) zijn hoewel ze niet met el-
kaar verenigbaar (lijken te) zijn. De situatie lijkt te vragen
om een intellectuele opheldering die ze tegelijkertijd on-
mogelijk lijkt te maken.

Articulatie van de betekenis van de situatie waarin we
ons bevinden, kan op twee manieren. We zouden enerzijds
kunnen proberen de betekenis van de situatie onder woor-
den te brengen in de gedaante van het probleem waar de
situatie ons mee confronteert. Dit wil zeggen dat we erop
uit zijn expliciet onder ogen te zien dat wat de werkelijk-
heid voor ons betekent, in situaties waarin wij tot een keu-
ze gedwongen worden, intrinsiek problematisch is. Om in
één zin een suggestie te geven van waar we in dit geval aan
moeten denken: de werkelijkheid dwingt ons tot een keu-
ze die ze blijkbaar zelf niet kan maken; een beschrijving van
deze werkelijkheid zal niet meer zijn dan een beschrijving
van een dilemma waarin niets duidelijk wordt over de rich-
ting die wij zouden moeten inslaan.

Wij staan bijvoorbeeld met de fiets midden in het bos
bij een paddestoel en wij willen graag naar huis, maar de
informatie op de paddestoel helpt ons niet te beslissen of
we nu linksom of juist rechtsom moeten gaan. Het ligt voor
de hand hier op te merken dat deze articulatie van onze si-
tuatie te kort schiet, daar ze helemaal gebaseerd is op ons

wat zou dat zijn, het einde van de honger? Moeten we daarbij
denken aan een of ander laatste avondmaal dat wij in onze vroeg-
ste jeugd te nuttigen krijgen, zodat wij nooit meer hoeven eten
(Absoluut succesvol voedsel)? Of moeten we denken aan het le-
ven na de hongersdood (Volstrekt gefaald voedsel)? Of moeten
we de honger uitbesteden aan de derde wereld (Hier het succes,
daar het fiasco)?

Geef mij dan maar het alledaagse gelijk van een woning met een
keuken en een stad met goede en gezellige restaurantjes.
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beperkte perspectief. Een kaart van het gebied zou ons hier
kunnen helpen, een kaart die ook een articulatie van de be-
tekenis van de werkelijkheid is, maar vanuit een ander, om-
vattender, wellicht objectiever, maar in ieder geval afstan-
delijker perspectlef Dit doet suggereren dat wij profijt kun-
nen hebben van een afstandelijke benadering van dat wat
de werkelijkheid voor ons te betekenen heeft, en dit helpt
ons aan de tweede manier waarop wij kunnen proberen de
betekenis van de werkelijkheid voor ons te articuleren: in
de gedaante van een theorie die de werkelijkheid correct
beschrijft. Dit wil zeggen dat wij streven naar een volstrekt
neutraal en objectief perspectief van waaruit het mogelijk
moet zijn de betekenis van de werkelijkheid voor ons op
een volstrekt éénduidige manier te articuleren, zodanig dat
de articulatie van deze betekenis ons in staat stelt uit de ge-
geven alternatieven te kiezen.

Taylor heeft in een uitgebreide reeks artikelen betoogd
dat deze tweede interpretatie van articulatie die tot theoria
leidt, tot het afstandelijk schouwen van de betekenis van
de werkelijkheid, een bijzonder hoge, ja zelfs een te hoge
prijs heeft. Theoria impliceert dat wij ons als subjecten (1)
volstrekt passief behoren op te stellen, en dat wij onszelf
moeten begrijpen als (2) principieel niet-sociaal en (3) prin-
cipieel niet-historisch (de laatste twee zijn aannames van
het moderne politicke atomisme). Wij doen er als het wa-
re niet toe, gegeven de theoretische houding: het gaat om
de betekenis van de werkelijkheid zelf. Reflectie over deze
implicaties leidt volgens Taylor echter tot een belangrijk
besef: de aanleiding tot articulatie was toch juist de vraag
naar de betekenis van de werkelijkheid voor ons. Ergens
moeten wij zelf toch juist wel in beeld komen. En inder-
daad, om een lang verhaal kort te maken, wij komen ook
in beeld omdat wijzelf deel van de werkelijkheid zijn. Het
is zelfs zo: juist als zodanig, als deel van de werkelijkheid,
blijken wij, volgens Taylor, instantiaties te zijn van trans-
cendente waarden. Onze handelingsoriéntatie, ons besef
van de keuzes die wij moeten maken, is zelf een intrinsiek
aspect van de werkelijkheid, en dat betekent dat de wer-
kelijkheid zoals die door middel van theorie gepresenteerd
kan worden de intrinsiek problematische werkelijkheid is
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die ons tot een keuze dwingt die ze zelf niet kan maken.
Wij worden gedwongen te zeggen wat we ervan vinden en
dat kunnen we niet volstrekt ontlenen aan wat we ervan
weten. Ons besef van keuzemogelijkheden, van dilemma’s
waarmee wij ons geconfronteerd weten, impliceert dat wij
in staat zijn onze waardering uit te spreken, dat wij in staat
zijn te evalueren. En wij zijn hiertoe in staat omdat wij be-
trokken zijn op transcendente, nog niet gearticuleerde
waarden, die wij al wel gebruikt hebben door ons te reali-
seren dat wij hier en nu geconfronteerd worden met een
aantal keuzemogelijkheden die zo op het eerste oog even-
veel waard zijn.

De conclusie over de wijsbegeerte, over onze behoefte
de betekenis die de werkelijkheid voor ons heeft te articu-
leren, moet nu volgens Taylor zijn dat het er om gaat de
transcendente waarden te articuleren die wij in ons doen
en laten op een onheldere, problematische wijze instantié-
ren. Staande in het bos worden wij immers pas geholpen
door de kaart van het gebied op het moment dat wij we-
ten waar wij heen willen (naar huis, bijvoorbeeld). Waar
wij heen willen staat niet op de kaart. Daarvoor hebben
wij een andere maatstaf nodig, één die we niet op een af-
standelijke manier kunnen expliciteren. Deze maatstaf kun-
nen we trachten te articuleren door ons op een creatieve
manier te bekommeren om de toekomst van onze traditie.
Daarmee ben ik gekomen aan Taylors derde these.

(3) Wat wij trachten te articuleren is niet de werkelijk-
heid zelf, maar haar betekenis. Voor zover zij inmiddels ge-
articuleerd is, bestaat deze betekenis in de geschiedenis van
onze problemen en in de keuzes die wij, geconfronteerd met
deze problemen, gemaakt hebben. ledere combinatie van
probleem plus gemaakte keuze is een articulatie van een
waarde die door ons als werkelijkheid geinstantieerd werd,
is een articulatie van de betekenis die de werkelijkheid voor
ons heeft (gehad). Maar geen van deze combinaties is een
volledige articulatie van de betekenis van de werkelijkheid
op het moment van keuze. Want op het moment van keu-
ze waren de alternatieven op én of andere manier even-
veel waard, en het is door ons toedoen, door het maken
van de keuze, dat wij de waarde van één van de alterna-
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tieven hebben weten te realiseren ten koste van de waarde
van de andere alternatieven. De waarde van deze andere
alternatieven is in onze traditie niet gearticuleerd. Althans
niet op een expliciete, onproblematische wijze. Ze bestaat
wel, in onze traditie, voor zover deze traditie ook, of voor-
al, de geschiedenis van onze problemen is. De geschiedenis
van onze problemen kan ons als het ware een overzicht ge-
ven van de keuzemogelijkheden die we hebben laten liggen,
van de betekenis die de werkelijkheid voor ons ook had
kunnen hebben, of, eigenlijk, ook heeft.

Dit brengt een vreemde paradox met zich mee. Iedere
keuze biedt de mogelijkheid transcendente waarden te re-
aliseren, en dat wil zeggen, biedt de mogelijkheid de bete-
kenis te articuleren die de werkelijkheid voor ons heeft.
Maar tegelijkertijd sluit iedere keuze een aantal mogelijk-
heden uit. Ze realiseert nog eens een aantal transcendente
waarden en geeft daarmee de werkelijkheid voor ons nog
een aantal betekenissen die, en dit is cruciaal, nog niet ge-
articuleerd zijn. Met andere woorden, hoe meer we zeggen
over de werkelijkheid, hoe meer er nog over ongezegd blijft.

Natuurlijk is dit ironisch, maar het is niet ironisch bedoeld.
Onze traditie, de geschiedenis van onze problemen, is een
goudmijn van betekenis. Een heel bijzondere goudmijn, één
waarin we altijd minstens zo veel begraven als we er uit op-
delven. Als wij ons op creatieve wijze bekommeren om haar
toekomst wil dat zeggen dat wij betrokken zijn bij de arti-
culatie van de transcendente waarden die wij als maatstaf
hanteren bij het maken van onze keuzes; een maatstaf die
wij op problematische wijze instantiéren.

Voor Taylor bijvoorbeeld betekent dit heel concreet dat
hij wil aantonen dat de moderne notie van onze subjectie-
ve identiteit, met haar wortels in de idee van het goede en
de zinvolheid van het alledaagse leven, nog niet de kansen
heeft gekregen die ze waard is, omdat ze in de moderne tijd
teveel last heeft van oneigenlijke, ongepaste associaties met
enerzijds relativistische en anderzijds formalistische ten-
densen.

Voor mij betekent het dat ik in dit boek de stelling meen
- te moeten verdedigen dat het in de filosofie eerder te doen
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is om het conserveren van onze intelligibiliteitsproblemen
als problemen, dan om het oplossen ervan in de gedaante
van theorieén.

Voor de ‘einde-van-de-filosofie’-filosofieén betekent dit
tenslotte dat zij zich hebben laten misleiden door simplis-
tische en onjuiste opvattingen over het succes en het fiasco
van de filosofie. Zodra men beseft dat beide, succes en fias-
co, innig met elkaar verweven zijn en ieder op zich alleen
maar overeind blijft vanuit beperkte, voorbijgaande per-
spectieven, dan beseft men dat de filosofie geen einde heeft,
of hoogstens telkenmale een open einde. Dat filosofie het
einde is, is zelfs in de letterlijke zin van het woord waar:
ieder betekenisvol geheel kan slechts afgesloten worden met
een open vraag, een nieuw begin.



HOOFDSTUK 6
Betrokkenheid

1. Het verhaal komt van Donald Davidson!. Ooit als filo-
soof werkzaam aan de Princeton University, wonend op de
campus, komt Davidson op een bloedhete dag thuis van
zijn werk, en verlangt naar een glas bier. Ramen en deuren
staan open, maar het mag niet baten — er is geen ontkomen
aan: de warmte drukt op iedereen, overal. Loom stapt hij
naar binnen, groet zijn buurvrouw, die bij hem in de keu-
ken iets aan het doen is, ziet zijn eigen vrouw niet, wat hem
niet echt zorgen baart. Zij en de buurvrouw zijn goede
vriendinnen; ze zal zo wel te voorschijn komen. Hij zit —
zichtbaar tevreden; en hij straalt als de buurvrouw zo vrien-
delijk is hem iets te drinken aan te bieden. Hij is te uitge-
teld om zich te verontschuldigen en hoopt dat het van zijn
gezicht af te lezen is. Ach, en de buurvrouw komt hier vaak,
ze zal het wel weten te vinden. Hij kijkt rond, wachtend
op zijn drankje, en ziet nu pas dat zijn vrouw de inrichting
van de kamer veranderd heeft. Dat doet ze wel meer; naar
haar zeggen om het kortstondige, verrassende effect van
een veranderd perspectief te ondergaan. Dat gaat dit keer
een beetje aan hem voorbij... Hoewel, nu ziet hij ook dat
ze wat nieuwe meubelen aangeschaft moet hebben. Sterker
nog, de meeste meubelen zijn hem eigenlijk onbekend. En
dan gaat het ineens razendvlug, als het ook nog tot hem
doordringt dat zijn buurvrouw vanuit de verkeerde hoek
de kamer weer binnenkomt. De kamer waarin hij zit is het

1. Donald Davidson, ‘Incoherence and Irrationality’, in Dialecti-
ca 19885, p. 347. Voor de goede orde zij hier overigens vermeld
dat Davidson — een nogal nuchtere Amerikaanse filosoof die in
zijn publicaties nooit de indruk wekt ook maar één letter gelezen
te hebben van welke vertegenwoordiger van de Kritische Theorie
dan ook - met dit verhaal verder niets meer te maken heeft.
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spiegelbeeld van de kamer waarin hij woont. Terwijl hij het
bier aanpakt, het schaamrood op zijn kaken, kijkt hij zijn
buurvrouw een beetje schaapachtig aan. Hij is, zonder dat
hij het zich realiseerde, bij haar op bezoek.

2. We kunnen, naar aanleiding van dit verhaal, niet zo maar
concluderen dat kennis en beleving blijkbaar niet altijd
hand in hand gaan, ook niet dat mensen zich in hun bele-
ving soms laten leiden door hun emoties, en dit eventueel
zelfs tegen hun kennis in, en ook niet zo maar dat kennis
meerduidig kan zijn, en dat haar interpretatie gestuurd
wordt vanuit emotionele motieven. We kunnen hoogstens
concluderen, dunkt me, dat het niet eenvoudig is om een
adequate rekenschap te geven van de aard van de relatie
tussen kennis en beleving. Want laten we wel wezen, het is
niet eenvoudig te zeggen over welke kennis Davidson be-
schikte, zo min als het eenvoudig is te zeggen wat hij be-
leefde. Natuurlijk ‘zag’ hij al die tijd niets anders dan de
kamer van de buurvrouw, maar evengoed ‘wist’ hij niet be-
ter dan dat hij zijn eigen woonkamer zag. En natuurlijk be-
leefde hij slechts zijn thuiskomst, al is het eveneens waar
dat zijn belevenissen zich afspeelden in de kamer van de
buurvrouw. Of zou er iemand willen suggereren dat Da-
vidson aanvankelijk slechts leefde, zonder bewustzijn, dat
zijn bestaan samenviel met wat hem overkwam, en dat pas
op het laatste moment tegelijkertijd met de kennis de bele-
ving ‘ontstond’. Om het eens te zeggen met woorden die
eigenlijk nooit op het niveau van het individuele gebruikt
worden: dat tegelijkertijd met de ideologiekritiek de ideo-
logie ontstaat, als een ‘huis waarin men wonen kon’?

3. Het is geen toeval dat er vanuit het perspectief van de
Kritische Theorie nooit expliciet een theorie ontwikkeld is
over emoties?, terwijl het evenmin toevallig is dat de Kriti-

2. Een zekere nuancering is hier nodig. Emoties zijn wel eens het
onderwerp geweest van analyses die uitgevoerd werden door le-
den van de ‘Frankfurter Schule’. Zie bijvoorbeeld het werk van
Fromm, en de analyses van Horkheimer en Adorno over o.a. de
autoritaire persoonlijkheid.
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sche Theorie zich ontwikkeld heeft in een emotioneel zeer
geladen context. Laat me dit toelichten.

4, De Kritische Theorie is ontstaan vanuit een worsteling
met de pretenties en de aannames van de Verlichting tegen
de achtergrond van Stalin-Rusland en Hitler-Duitsland.
Overigens verstonden Adorno en Horkheimer, met een ze-
ker historisch gemak, onder ‘Verlichting’ veel meer dan een
specifiek tijdperk in de geschiedenis van de Westeuropese
cultuur. In hun ogen is ‘Verlichting’ veeleer een specifieke
fase in de ontwikkeling van de mensheid; een fase die in de
geschiedenis van de Westeuropese cultuur toevalligerwijs,
zo zou je haast geneigd zijn te zeggen, in de laatste decen-
nia van de achttiende eeuw gelocaliseerd kan worden. Ken-
merkend voor deze fase is de dubbele implicatie die voort-
vloeit uit het besef dat dogma’s een menselijke oorsprong
hebben. Enerzijds impliceert dit namelijk dat niemand (d.i.
geen mens) meer kan suggereren dat zij vanuit goddelijk
perspectief kan beoordelen wat goed is, en wat niet, wat
waar is en wat niet, wat waardevol en wat niet. Maar an-
derzijds impliceert dit ook dat juist ieder mens, maar dan
als mens — als beperkt, eindig wezen — (mede-)verant-
woordelijk is voor wat we goed vinden, en wat niet, wat
waar en wat niet, wat waardevol en wat niet.

Het doet er hier niet echt toe dat Adorno en Horkhei-
mer, belast met de grandioze traditie van de Duitse filoso-
fie sinds Kant, van mening waren dat deze verantwoorde-
lijkheid gefundeerd kon worden in onze ‘Vernunft’, en dat
zij verwikkeld raakten in een hopeloze worsteling met de
(on-)mogelijkheden van dit eigenaardige vermogen. De
door hen bespeurde ‘Dialektik der Aufklirung’ kan name-
lijk vrij eenvoudig verduidelijkt worden aan de hand van
Davidsons belevenissen. Immers, wie zegt ons dat David-
son niet, nog met het schaamrood op de kaken, wakker
wordt uit een enigszins bizarre droom. Of, omgekeerd, wie
zegt ons dat Davidson niet, op het moment dat hij bemerkt
dat de inrichting van de kamer veranderd is, zich opgelucht
bevrijd voelt van een ‘unheimisch’ gevoel dat hem tot dan
toe in zijn greep had, en tevreden konstateert dat hij nu
weet hoe de vork in de steel zit. Of, om het zo te zeggen:
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als de grondslag voor het onderscheid tussen kennis en (mis-
leidende) beleving, de grondslag voor het onderscheid tus-
sen ideologiekritiek en ideologie, tussen waarheid en leu-
gen gevonden moet worden op hetzelfde niveau als de ken-
nis en de beleving zelf, wie zegt ons dan wat de aard is van
ons besef van deze grondslag? Kennen we haar? Of over-
komt haar beleving ons? Anders gezegd: hoe kunnen we
garanderen dat ideologiekritiek meer is dan kritiek vanuit
een andere ideologie? En als dit niet gegarandeerd kan wor-
den, impliceert dit dan niet dat de Verlichting omslaat in
haar tegendeel: in volstrekte Duisternis?

De Kritische Theorie heeft, in ieder geval in haar meer
optimistische buien, getracht weerstand te bieden tegen de-
ze dialectische omslag. Zij heeft getracht een grondslag te
ontwikkelen voor het onderscheid tussen kennis en bele-
ving die weliswaar menselijk is, maar toch van een andere
orde dan kennis en beleving zelf. Het sleutelwoord is hier
de notie van het belang dat de productie van kennis (en van
beleving) stuurt. Aan de hand van deze notie kan begrij-
pelijk gemaakt worden waarom de Kritische Theorie nooit
eerlijk aandacht heeft besteed aan de betekenis van emo-
ties voor het menselijk bestaan, ook al heeft zijzelf juist ge-
bloeid op een emotioneel geladen voedingsbodem.

5. Tot nu toe heb ik tamelllk nonchalant gebruik gemaakt
van de noties ‘beleving’ en ‘emotie’. Voor wat volgt is het
belangrijk dat ik duidelijk maak hoe ze van elkaar onder-
scheiden moeten worden. Onder ‘beleving’ versta ik een ge-
beurtenis, een voorval dat ooit en ergens in tijd en ruimte
plaatsvindt, maar dan als ondergaan, als het ware als ‘van
binnenuit’ doorleefd, door een bij die gebeurtenis betrok-
ken individu. Onder ‘emotie’ versta ik een mentale toestand
van het betreffende individu, en wel die toestand waarin de
aard van de betrokkenbeid (d.i. het karakter van de relatie
tussen individu en beleving) tot uitdrukking komt. Da-
vidsons plotselinge besef dat hij al die tijd al, zonder dat
hij het zich realiseerde, bij zijn buurvrouw op bezoek was,
is een beleving, een gebeurtenis die ooit op een zomeravond
in Princeton plaatsvond, maar dan uitsluitend zoals door
Davidson ondergaan. Op datzelfde moment beleefde zijn
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buurvrouw iets heel anders; de spanning van wanneer-ont-
dekt-hij-het werd eindelijk verbroken. Davidsons schaam-
te is vervolgens de emotie die uitdrukking geeft aan de aard
van zijn betrokkenheid in de hele zaak. Bij de buurvrouw
was er hoogstwaarschijnlijk sprake van een mengeling van
hilariteit en ontroering.

6. Vanuit de optiek van de Kritische Theorie kunnen we
eerst dan werkelijk van kennis spreken, als duidelijk is van-
uit welk belang iets voor waar (en dus voor goed en waar-
devol) gehouden wordt. Zomaar kennis bestaat niet, maar
wel is er, bijvoorbeeld, empirisch-analytische kennis; ken-
nis met behulp waarvan wij de natuur om ons heen kun-
nen manipuleren, waarmee wij kunnen beheersen en voor-
spellen wat zich voor zal doen. Als wij belang hebben bij
een zekere manipulatie van de temperatuur in een college-
zaal, dan doen wij er goed aan de thermodynamische wet-
ten als waar te accepteren, opdat wij geschikte verwar-
mings- en verkoelingsapparatuur kunnen construeren.
Naast dit soort kennis zijn er ook andere soorten, gestuurd
vanuit andere belangen.

Als ik het goed inschat, zou er vanuit dit perspectief van
de Kritische Theorie nu gesproken kunnen worden van be-
leving, zodra, en voor zover, er in een gebeurtenis waarde
wordt gehecht aan zaken (iets voor waar of voor goed
wordt gehouden) zonder dat men zich rekenschap geeft van
het belang dat aan deze waardetoekenning ten grondslag
ligt. En de emotie die zich in deze beleving manifesteert, die
uitdrukking geeft aan het karakter van de betrokkenbeid
van het individu bij of in deze gebeurtenis, moet bijgevolg
gezien worden als een uiting van vals bewustzijn. Dit vraagt
om een toelichting.

7. Wellicht dat Davidsons behoefte aan een heerlijk koel
glas bier, en zijn behoefte aan thuis te zijn en niets meer te
hoeven, debet zijn aan zijn onjuiste inschatting van wat hem
overkwam, als was zijn buurvrouw op bezoek, zijn eigen
vrouw toevallig even aan het oog onttrokken, de inrichting
enigszins veranderd, ja zelfs de meubelen vernieuwd. In zijn
beleving was er heel wat mogelijk en kon lange tijd op een
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heel eenvoudige manier de samenhang gewaarborgd wor-
den tussen de gebeurtenissen waarin hij verzeild raakte en
zijn niet gethematiseerde behoeften. In zijn beleving kon
zelfs de schijn van kennis gedijen; maar in de ogen van de
Kritische Theoretici inderdaad ook niet meer dan de schijn
van kennis. Want zodra zijn behoeften gethematiseerd wor-
den (in dit geval door ‘de wereld’: de kamer in spiegelbeeld),
blijkt zijn ‘kennis’, dat wat hij in zijn beleving voor waar
hield, gebaseerd op een belang dat zelf ter discussie gesteld
moet kunnen worden, dat zelf op haar waarde geschat moet
worden. En zijn behoefte aan thuis te zijn en niets meer te
hoeven werd al ontkend door de eerste stap die Davidson
in het huis naast het zijne zette. Alles wat hij vervolgens
voor waarheid hield, was al niets anders dan illusie. Niet
zozeer omdat het gebaseerd was op een niet gethematiseer-
de behoefte, maar omdat het gebaseerd was op een (in de
gegeven omstandigheden) onhoudbare, onjuiste, valse be-
hoefte. Wellicht klinkt het bizar om hier te spreken van een
valse behoefte, omdat, als er iets Davidson bezighield, het
toch wel zijn verlangen was naar bier en rust. In dat geval
kan ik hetzelfde ook anders zeggen: gegeven het feit dat Da-
vidsons eerste stap zijn behoefte om thuis te zijn daadwer-
kelijk onbevredigbaar maakte, kunnen we diezelfde be-
hoefte vals noemen als zij effecten genereert die deze onbe-
vredigbaarheid doen voortbestaan.

De moraal van dit verhaal is dat we, bezien vanuit het
perspectief van de Kritische Theorie, onze beleving moeten
schuwen, moeten wantrouwen, omdat ze ons niet toestaat
onze belangen te thematiseren, waardoor wij niet in staat
zijn onze ware behoeften van onze valse te scheiden; of, an-
ders gezegd, waardoor wij niet in staat zijn onze kennis te
sturen vanuit een beoordeling van alle in het geding zijnde
belangen.3

3. Zoals bekend heeft Herbert Marcuse zich ernstig verslikt in het
probleem van het onderscheid tussen valse en natuurlijke behoef-
ten. Zie zijn One Dimensional Man. Studies in the Ideology of Ad-
vanced Industrial Society (Boston, 1964). Sinds zijn Erkennt-
nis und Interesse heeft Habermas geprobeerd met betrekking tot
de notie ‘belang’ een andere weg in te slaan. Het gaat hem niet
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8. Niet alleen onze beleving is verdacht; bezien vanuit het
perspectief van de Kritische Theorie moeten ook onze emo-
ties het ontgelden. Men zou immers kunnen denken dat zij
parasiteren op onze beleving, haar als onomstotelijk gege-
ven accepteren. Zij geven uitdrukking aan hoe het indivi-
du zich voelt bij, in of met deze beleving en geven aan wat
het karakter, de ‘kleur’ is van haar betrokkenheid erin. Zo
bezien is het effect van emoties tweeledig: enerzijds ver-
sterken zij de indruk dat de wereld gegeven is zoals ze be-
leefd wordt (in dit licht moeten we Adorno’s felle kritiek
op Heideggers idee van het menselijke in-de-wereld-zijn als
een Geworfenbeit plaatsen), en anderzijds typeren zij de re-
latie tussen deze beleefde wereld en het geisoleerde indivi-
du als een kenmerk van het individu, als een specifieke soort
betrokkenbeid die het individu met betrekking tot het ge-
heel ervaart. Alsof het slechts iets over een bepaald indivi-
du zegt als het zich ergens niet prettig bij voelt.

Zo bezien zijn emoties vormen van mogelijk vals be-
wustzijn, omdat ze het individu kunnen vervreemden van
de ‘echte’ belangen die het heeft, doordat ze haar beleving
(waarin kennis en belang nog op een niet gethematiseerde
wijze, dus ondoorzichtig, samengaan) presenteren als iets
objectiefs, iets dat tegenover het individu staat, en het indi-
vidu verantwoordelijk stellen (maar zonder diens belang te
thematiseren) voor hoe het zich voelt bij wat het beleeft. Bij-
gevolg maken emoties mensen machteloos, omdat ze het-
geen er gebeurt als iets dat hen overkomt beschouwen, zon-
der dat ze daar iets aan kunnen doen, juist doordat hen hun
wapens (hun inzicht in hun belangen) door hun emoties ont-
nomen worden.

9. Ironisch genoeg waren het emoties die de Kritische Theo-
rie gevoed hebben, en die haar groot gemaakt hebben, ook

om een onderscheid tussen werkelijke en schijnbare belangen,
maar om het verdedigen van een situatie waarin ieder beargu-
menteerd belang tot zijn recht kan komen (waarbij het natuurlijk
steeds zo zal zijn dat er allerlei belangen weliswaar tot hun recht
komen, maar niettemin, op basis uiteraard van een consensus,
‘overruled’ worden door andere, meer zwaarwichtige belangen).



116 Hoofdstuk 6

als een sociaal-filosofische theorie. Was het aanvankelijk
de sterke afkeer voor het nationaal-socialisme, een betrok-
kenbeid die slechts een hartverscheurend ‘Neen!” was, die
de eerste generatie ‘Frankfurters’ aan het werk hield, in de
zestiger jaren kwam de tweede generatie bovendrijven op
de golven van de ‘flower-power’ — andermaal een betrok-
kenbeid, nu bij een nieuwe, vreedzame en vrije samenle-
ving, ver weg van de burgerll]ke en ‘koude oorlog’ wereld
waarin de mensheid verstrikt dreigde te raken. De ironie
kan ons helpen nog eens, maar dan met andere ogen, te kij-
ken naar de relatie tussen het perspectief van de Kritische
Theorie enerzijds, en hun waardering voor kennis, beleving
en emoties anderzijds.

10. Ondanks de schijn van het tegendeel heeft de Kritische
Theorie zich nooit los kunnen maken van objectivistische
pretenties. Het gaat haar niet om belangen zoals die zich
in ons denken en handelen tonen, maar om belangen op
zichzelf, objectief, zoals ze werkelijk zijn. Het zijn deze be-
langen die onze kennis werkelijk sturen; alleen een objec-
tieve analyse van deze belangen geeft grond aan een wer-
kelijk effectieve ideologiekritiek. Alleen een dergelijke ana-
lyse maakt het mogelijk de belangen zichtbaar te maken
van waaruit, bijvoorbeeld, de nationaal-socialisten het Der-
de Rijk trachtten te realiseren, of van waaruit de kapitalis-
tische samenleving gebruik maakt van repressieve toleran-
tie.

Zo’n objectivistische pretentie is onhoudbaar. Al was
het alleen maar omdat ze onmiddellijk een ‘Dialectiek der
Kritische Theorie’ tot gevolg behoort te hebben: door welk
belang, immers, wordt de objectieve analyse van belangen
gestuurd? Men herkent de slang die zijn eigen staart naar
binnen tracht te werken.*

4, Habermas heeft in Erkenntnis und Interesse (Frankfurt, 1968)
betoogd dat er hier geen sprake is van een regressus, aangezien
mondigheid het a priori belang is dat als noodzakelijke voor-
waarde gegeven is opdat taal als communicatiemiddel kan be-
staan. Zou ik dit, mijns inziens, transcendentale argument accep-
teren, dan zou ik mijn conclusie via een andere weg moeten zien
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Ik zou willen beweren dat zo’n objectivistische preten-
tie ook niet nodig is. Belangen tonen zich, in onze betrok-
kenheid. Zij tonen zich uiteraard niet als eenvoudig te iso-
leren objectieve beweegredenen, maar in onze betrokken-
heid, in ons verbond met een wereld die wij de moeite
waard vinden, die wij de moeite van het veranderen waard
vinden. En in de moeite die wij ons getroosten voor onze
wereld, toont zich de richting die wij wensen te gaan. Dit
is natuurlijk ook geen eenvoudig te construeren objectieve
blauwdruk van een betere wereld, maar in onze betrok-
kenheid toont zich wat voor veranderingen wij de moeite
waard vinden, opdat wij kunnen leven in een wereld waar-
mee wif ons verbonden kunnen voelen. Wijj stellen dan ook
onszelf ter discussie, wij gooien onszelf in de strijd (en niet
een goddelijk weten, of een objectief belang, wat dat ook
moge zijn). Het laatste, wellicht enige argument dat wij
voor onze wereld kunnen aanwenden is de uiteindelijk bit-
tere conclusie: ‘over mijn lijk...".

Vanuit deze betrokkenheid hebben de Kritische Theo-
retici gewerkt, en zowel Walter Benjamin als Adorno en
Horkheimer zijn met betrekking tot deze conclusie tot op
het bot gegaan’, wat niet wegneemt dat zij nagelaten heb-
ben de betekenis van emoties voor het menselijk bestaan te
herwaarderen.

Want als het verbond dat een mens heeft met de wereld
waarin zij leeft zich toont in haar emoties, en als het on-
derscheid tussen kennis en beleving oneigenlijk is, omdat
het gebaseerd is op een problematisch onderscheid tussen

te bereiken. Dit is mogelijk, aangezien ik verwacht dat aangetoond
kan worden dat mondigheid een notie is die parasitair is op de
door mij naar voren geschoven notie betrokkenbheid. Het zou in
dit kader te ver voeren de problematiek die voortvloeit uit Ha-
bermas’ transcendentale argumentatie adequaat te bespreken.

5. Benjamin letterlijk door zelfmoord te plegen op het moment
dat hij vreesde door de nazi’s gearresteerd te worden, vlak voor-
dat hij naar Amerika zou vluchten. Horkheimer alleen maar fi-
guurlijk door zich terug te trekken in een ‘Sehnsucht nach dem
ganz Anderen’, en Adorno in zijn oordeel over de metafysische
betekenis van Auschwitz, en in de moed der vertwijfeling van zijn
‘Negative Dialektik’.
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objectieve waarden en subjectieve waarderingen, dan is het
haast niet mogelijk de betekenis van emoties voor het men-
selijk bestaan te overschatten; dan komt het er juist op aan
dat we onze emoties serieus nemen, en dat we de betrok-
kenheid die eruit spreekt aanwenden, in plaats van haar
trachten te minimaliseren. Ik bedoel hier nogal letterlijk dat
we onze emoties serieus moeten nemen en dat we ze moe-
ten zien als mentale toestanden die uitdrukking geven aan
het karakter van onze betrokkenheid bij gebeurtenissen
waaraan wij deel hebben. Wie zich van zulke mentale toe-
standen rekenschap tracht te geven, zal zich niet alleen be-
wust worden van de positie die men inneemt (ingenomen
heeft of wil innemen) in ‘de werkelijkheid’, maar zal ook
ontdekken dat het emoties geen kwaad doet als ze wat meer
aandacht krijgen.

11. Donald Davidson laat zich het bier goed smaken, na-
dat hij eerst eens hartelijk om zichzelf gelachen heeft. Hij
zakt onderuit en glimlacht naar zijn buurvrouw... voelt zich
thuis.

12. Een frons trekt even over zijn gezicht, dan, nauwelijks
merkbaar, iets van zelfgenoegzaamheid. Wat ben ik toch
verstrooid, denkt hij geirriteerd. En dan weer: toch ook wel
creatief, vol fantasie. Oppassen dat ik geen luchtkastelen
blijf bouwen...

13. Hoe is het toch mogelijk dat je zo zeer naar rust kunt
verlangen, en naar een goed glas bier, dat je met open ogen
blind bent, dat je voorbij gaat aan wat het meest voor de
hand ligt. Maar wat is het ook goed dat je juist door je be-
trokkenheid bij de wereld kwetsbaar blijft voor de manier
waarop ze je wakker tracht te schudden, zodat je ooit ge-
confronteerd zult worden met die kamer in spiegelbeeld.
Omdat je je misschien wel overal thuis kunt voelen, maar
niet overal thuis kunt zijn.
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Weg met de spreekkamer!

Er wordt in Nederland zo af en toe gepleit voor een insti-
tutionalisering van de filosofie die radicaal verschilt van de
huidige universitaire. De hoeksteen van een dergelijke in-
stitutionalisering zou de spreekkamer moeten zijn; de
spreekkamer waarin de filosoof, analoog aan bijvoorbeeld
de psycholoog en de fysiotherapeut, haar praktijk zou kun-
nen uitoefenen. Ik heb mij altijd fel verzet tegen dergelijke
geluiden en door een (on)gelukkige samenloop van om-
standigheden zijn de protagonisten van de door mij ver-
foeide vernieuwing mij gaan beschouwen als de spreekbuis
van het establishment, van het universitaire verzet tegen
hun beeldenstorm. Ik moet te pas en te onpas uitleggen wat
er zo bezwaarlijk is aan een filosofische praktijk.

Om er nu voor eens en voor altijd af te zijn, zal ik in
dit hoofdstuk een pleidooi houden voor de volgende stel-
lingen:

1. Een filosofische vraag kan zich in de gedaante van
een concreet probleem presenteren.

2. Er zijn geen problemen die op verschillende manie-
ren (waaronder een filosofische) aangepakt kunnen
worden. Er zijn daarentegen wel verschillende pro-
blemen cq. vragen (waaronder filosofische).

3. Ten aanzien van filosofische vragen die zich in de
gedaante van een concreet probleem presenteren,
moet een arbeidsdeling worden gemaakt:

— de filosoof houdt zich bezig met het verhelderen
van de zin van de vraag als vraag door het zoeken
naar de juiste formulering van de vraag. Dit gebeurt
in abstracto.

— de biograaf houdt zich bezig met het beantwoor-
den van de gesloten vraag die idealiter het resultaat
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zal zijn van filosofisch onderzoek. Dit gebeurt in
concreto.

4. Zowel het werk van de biograaf als het werk van
de filosoof is in de spreekkamer van een filosofische
praktijk niet op zijn plaats.

5. Als de filosofie kan floreren, dan zal zij slechts in
een academische sfeer floreren.

6. De academische filosofie moet toegankelijker ge-
maakt worden; niet voor de welgestelde, elitaire en-
keling, maar voor het gehele weldenkende publiek.

Met het oog op de in dit boek verdedigde dramaturgische
conceptie van filosofie zal ik dit hoofdstuk afsluiten met
enige suggesties over een mogelijke, éénentwintigste-eeuw-
se institutionalisering van de wijsbegeerte die recht doet aan
de strekking van deze stellingen.

1. Het onderscheid tussen concreet en abstract

Abstract en concreet bestaan bij de gratie van elkaar. Als
wij het ergens over hebben, dan is dat waar we over spre-
ken altijd iets-abstracts-in-concrete-gedaante = iets-con-
creets-waarin-iets-abstracts-gestalte-krijgt. Zodra wij het
ergens over hebben, hebben we het over een instantiatie
van iets universeels. Dit geldt in de meest simpele gevallen.
Zodra ik het heb over het koffiekopje hier op mijn bureau,
en over de bruine aanslag op het lepeltje waarmee ik de sui-,
ker door mijn koffie roer, heb ik het over concrete objec-
ten (mijn koffiekopje en dit wat bruin geworden lepeltje)
die een instantiatie zijn van abstracte universalia (het zijn
net als vele andere objecten respectievelijk een koffiekopje
en een lepeltje).

De beperkte conclusie die ik hieruit trek, is dat iedere
problematiek die zich concreet aanmeldt, altijd ook een ab-
stracte dimensie bezit. Daarom kan ik ook gemakkelijk en
tamelijk vrijblijvend beweren dat een filosofische vraag zich
in de gedaante van een concreet probleem kan presenteren.

De verdergaande conclusie, die ik in de volgende para-
grafen zal verdedigen, luidt dat alleen het abstracte filoso-
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fisch relevant is, en dat het concrete hoogstens biografisch
van belang is. Daarmee is bedoeld dat welk concreet geval
de aanleiding is geweest voor een filosofisch probleem, met
betrekking tot dit probleem zelf niet van belang is. Een fi-
losofisch probleem komt des te beter in beeld, naarmate er
meer en andere concrete (=abstract beschouwd identieke)
gevallen bij betrokken worden. Wat dat betreft verdient een
socratisch gesprek de voorkeur boven gesprekken in de
spreekkamer van een filosofische praktijk, al blijkt er ook
in de methodiek van het socratisch gesprek vaak een on-
gegronde vrees voor het abstracte te bestaan.

2. De eigen aard van filosofische vragen

De tweede stelling, dat er geen problemen zijn die op ver-
schillende manieren (waaronder een filosofische) aangepakt
kunnen worden, maar dat er daarentegen wel verschillen-
de problemen cq. vragen (waaronder filosofische) zijn, heeft
ogenschijnlijk een wat akelig puriteins karakter. Het kan
lijken alsof er hier een beetje gezeurd wordt op de vierkante
millimeter. Toch is dit niet zo. De stelling betreft de iden-
titeit van problemen. Zij suggereert dat wij ons best moe-
ten doen het aantal problemen waarmee wij zitten precies
en correct te tellen. De veronderstelling daarbij is dat ieder
probleem zijn eigen specifieke oplossingsstrategie heeft, en
dat meerdere ongelijksoortige oplossingen voor hetzelfde
probleem alleen dan plausibel kunnen lijken als het pro-
bleem nog niet precies en helder genoeg geformuleerd is.
Meestal, zo is de veronderstelling, zal blijken dat het hier
dan niet om één probleem gaat, maar om een complex ge-
heel van meerdere ongelijksoortige problemen. De stelling
suggereert verder dat de filosofische aanpak van problemen
een welbepaald eigensoortig karakter heeft, omdat zij be-
trekking heeft op problemen met een welbepaald eigen-
soortig karakter (intelligibiliteitsproblemen). Dat dit zo is,
bleek al uit hoofdstuk 1, maar laten we met het oog op de
aantrekkingskracht van de idee van een filosofische prak-
tijk nog eens naar de volgende vragen kijken:
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1. Hebben mensen een lichaam?
2. Hebben mensen een blindedarm?
3. Hebben mensen een vrije wil?

Syntactisch zijn dit identieke vragen. Toch zijn de ver-
schillen groot. De eerste twee vragen ontlenen hun zin als
vraag aan welbepaalde kaders waarbinnen ze beant-
woordbaar zijn. Deze vragen begrijpen, impliceert te we-
ten hoe je ze beantwoorden kunt. De vragen ontlenen hun
zin aan het feit dat een methode ter beantwoording van-
zelfsprekend gegeven is.

Wie de begrippen kent die in de formulering van de eer-
ste vraag gebruikt worden, kan het juiste antwoord uit de-
ze begrippen afleiden. De eerste vraag is een zogenaamde
deductieve vraag: uitgaande van een als vanzelfsprekend
gegeven geaccepteerd begrippenkader kan door middel van
deductie bewezen worden dat mensen noodzakelijk een li-
chaam hebben (wat niet wil zeggen dat er daadwerkelijk
mensen bestaan; het antwoord is een conceptuele waarheid:
iets dat een ‘mens’ genoemd kan worden, is iets dat een ‘li-
chaam’ heeft).

Wie de objecten kent waarnaar door de formulering van
de tweede vraag verwezen wordt, kan het juiste antwoord
als een empirisch feit vaststellen. De tweede vraag is een
zogenaamde empirische vraag: uitgaande van een als van-
zelfsprekend gegeven geaccepteerd empirisch domein kan
door middel van empirisch onderzoek vastgesteld worden
welke mensen een blindedarm hebben en welke niet (wat
niet wil zeggen dat de relatie tussen ‘mens’ en ‘blindedarm’
conceptueel doorgrond is; het antwoord is een empirische,
contingente waarheid: sommige mensen hebben een blin-
dedarm).

De derde vraag is een typisch filosofische vraag: ze lijkt
zinvol, ook al is niet duidelijk of en hoe ze beantwoord-
baar is: er is geen methode ter beantwoording vanzelfspre-
kend gegeven. Een filosofische vraag stelt tegelijkertijd de
vraag naar het object waarop ze betrekking heeft, als naar
het denkraam dat in haar formulering gebruikt wordt. Een
filosofische vraag presenteert een intelligibiliteitsprobleem.

Met een verwijzing naar hoofdstuk 1 voor verdere de-



Weg met de spreekkamer! 123

tails, kunnen we hier concluderen dat vragen die zich in
een concreet gegeven denkraam voordoen, alleen dan filo-
sofische vragen zijn als ze voorbij het denkraam vragen, als
ze het denkraam zelf ter discussie stellen. Dit is geen open
deur. Filosofie is de bestudering van zaken die om intel-
lectuele opheldering vragen doordat die zaken zich tegen
een dergelijke opheldering verzetten. Dat wil zeggen, filo-
sofie probeert de zin van een vraag te achterhalen maar niet
in de vorm van een antwoord. Dit betekent niet dat filo-
sofie erop uit zou zijn om dat wat vanzelfsprekend lijkt (ie-
mands vooronderstellingen) ter discussie te stellen. Het gaat
helemaal niet om iemands vooronderstellingen; het gaat om
het vinden van een formulering van de vraag die de zin-
volheid van de vraag als vraag volstrekt tot zijn recht laat
komen zonder dat de vraag door die formulering gecor-
rumpeerd wordt. Wat dit voor de idee van een filosofische
praktijk te betekenen heeft zal ik aan de hand van het vol-
gende voorbeeld duidelijk maken.

3. Filosofie en biografie: een voorbeeld

Stel dat ik vader zou willen worden en me bewust ben van
de verantwoordelijkheid die dat met zich meebrengt. En
stel dat ik me daarom afvraag wat ik zou moeten doen. Stel
dat ik me realiseer dat het al dan niet bestaan van toe-
komstige mensen deels in handen is van mensen zoals ik,
ook al is het vooral een kwestie van krijgen en niet van ma-
ken. Het is een kwestie van kiezen ook al kun je niet ga-
randeren dat je krijgt waarvoor je kiest. Maar wie weet
krijgen we ook die garantie nog eens.

Stel dat ik besef dat het er niet gemakkelijker op is ge-
worden. Ik moet nu kiezen, maar hoe kan ik dat doen? Hoe
kom ik aan mijn goede redenen voor wel of geen kind? En
zijn er wellicht ook nog keuzes ten aanzien van wanneer
en hoeveel kinderen, en eventueel zelfs welke kinderen?!

1. Sommige van deze vragen worden op ongewone wijze gesteld
en behandeld door Derek Parfit in deel IV van zijn Reasons and
Persons (Oxford, 1984).
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Zijn dit filosofische problemen? Dat hangt er vanaf welke
vragen ik precies op het oog heb. Laten we eens wat pro-
beren.

Is het goed om een kind te krijgen? Die vraag heb ik
niet op het oog; ze is te abstract, en in die algemeenheid
niet zinvol. Is het voor mij goed om een kind te krijgen?
Wellicht is dat de vraag, en vermoedelijk wordt ze nog con-
creet aangevuld door nu en met deze vrouw. De zin van de-
ze vraag is echter biografisch ingekaderd. Ik kan haar niet
filosofisch bedoelen. Dan zou ik de begrippen die ik nodig
heb om de vraag te kunnen formuleren ter discussie moe-
ten stellen, en dan, en dit is cruciaal, zouden de abstracte
dimensies van mijn probleem op de voorgrond treden. Is
het voor een man zoals ik, met deze leeftijd, deze onver-
vulde verlangens, in een tijd als deze, etc. goed om een kind
te krijgen?

Stel dat ik met die vraag naar een filosofische praktiker
ga, en stel dat zij met mij filosofie gaat bedrijven. Dan pro-
beren we de zin van de vraag op het spoor te komen, zon-
der dat die zin de gedaante van een antwoord aanneemt.
We proberen te bekijken waarom met betrekking tot de
vraag naar de eventuele verwekking van een kind, de ka-
rakteristieken van de vader relevant zijn. We stuiten vast
nog wel op meer dimensies: doet de kwaliteit van het leven
van het kind en de invloed die het zal hebben op het leven
van anderen er ook toe, doet de aanslag op het milieu er-
toe, de overbevolking, opvattingen over levensvervulling?
We proberen als het ware de goede vraag te formuleren,
maar we formuleren haar, juist omdat we haar formuleren,
in abstracto. Het antwoord is echter een heel andere kwes-
tie. Die is biografisch van karakter.

Stel dat we er in slagen de vraag correct te formuleren.
We hebben natuurlijk het antwoord nog niet, maar we heb-
ben de juiste formulering, in die zin dat we nu een vraag
hebben met betrekking waartoe we geen moeite meer heb-
ben met het denkraam waarin ze geformuleerd kan wor-
den. Zo’n vraag kunnen we met een gerust hart gesloten?
noemen. Ze is beantwoordbaar: het denkraam wijst ons

2. Zie hoofdstuk 1, boven, pp. 37ff.
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een methode ter beantwoording. We hebben het antwoord
nog niet, maar de nadruk ligt nu op nog. Zoals in het ge-
val van bijvoorbeeld het AIDS-onderzoek. De vraag is cor-
rect. We weten hoe we moeten zoeken, nog niet wat we
zullen vinden. Stel, om het voorbeeld niet zo controversieel
in te vullen, stel dat we de vraag of het goed is om een kind
te krijgen zo formuleren dat we met betrekking daartoe re-
kening moeten houden met (1) de emotionele stabiliteit van
de ouders gezien hun onvervulde verlangen om ouders te
worden, (2) de kansen op een kwalitatief hoogstaand leven
voor het kind in kwestie en (3) de groei van de wereldbe-
volking. Dat kan een filosofisch resultaat zijn. Echt filo-
sofische problemen hebben overigens in de correcte for-
mulering heel vaak paradoxale aanwijzingen voor de be-
antwoording. Ik denk zelfs dat dat een essentieel kenmerk
is.3

Maar dat neemt niet weg dat er winst geboekt wordt
als we erin slagen éénduidige aanwijzingen te formuleren
(zoals dat in veel zuiver natuurwetenschappelijk, en zuiver
commercieel georiénteerd onderzoek mogelijk is). Dan zijn
we in de filosofie ook weer van een probleem af.

Tk weet niet of dit met betrekking tot de problematiek
van het krijgen van kinderen mogelijk is, want zelfs de drie
triviale aspecten die ik noemde kunnen elkaar in de weg
zitten. Maar stel. Wat is nu het resultaat? Ik zei het al: dan
zijn we in de filosofie van een probleem af. Natuurlijk heb-
ben we nog het biografische probleem, de afweging van de
voor- en nadelen met betrekking tot de drie genoemde as-
pecten. Het is heel goed denkbaar dat iedereen voor de op-
lossing van zijn of haar biografische problemen een goed
gesprek nodig heeft, en dus een goede vriend, of een pas-
toor, of een psycholoog. Maar geen filosoof. Althans niet
als filosoof, wel, eventueel, als goede vriend, of als pastoor
of psycholoog, als partner. Maar dat de partner of de the-
rapeut met betrekking tot dit soort problemen een filosoof
is, is een irrelevante bijkomstigheid.

Laat ik voor alle duidelijkheid nogmaals precies zeggen wat

3. Zie hoofdstukken 1-4
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ik met dit voorbeeld beweer:

(a) een filosofische vraag kan zich in de gedaante van een
concreet probleem presenteren.

(b} we moeten ten aanzien van zo’n vraag een arbeidsde-
ling maken:

— de filosoof houdt zich bezig met het verhelderen van de
zin van de vraag als vraag door het zoeken naar de juiste
formulering van de vraag. Dit gebeurt in abstracto.

— de biograaf houdt zich bezig met het beantwoorden van
de gesloten vraag die idealiter het resultaat zal zijn van fi-
losofisch onderzoek. Dit gebeurt in concreto.

(c) Zowel het werk van de biograaf als het werk van de fi-
losoof is in de filosofische praktijk niet op zijn plaats. Het
werk van de biograaf is geen filosofie: het is het werk van
een vriend, en voor zover er beroepsmatige vrienden be-
staan is dat tot daar aan toe. Voor wat betreft het werk
van de filosoof heb ik iets meer ruimte nodig.

4. Het continuiim ‘privé-publiek’ en de nieuwe
institutionalisering van de filosofie

Stel dat ik met mijn vraag door een filosofisch praktiker op
een filosofische manier geholpen zou zijn, en daarna door
een goede vriend (evt. dezelfde persoon) op een biografi-
sche. Is het niet aan te bevelen dat er banen komen voor
goede vrienden die ook het filosofische voorwerk kunnen
verrichten? Nee! en ik zal duidelijk maken waarom.

Het filosofische ‘voorwerk’ (stel dat het slechts voorwerk
is) is een kwestie van in abstracto werken. Het gaat niet
om ons-hier-nu, maar juist om het afzien daarvan. Het gaat
om vragen die de (abstracte) formulering betreffen waarin
we haar aantreffen. Dit werk kan niet goed gedaan wor-
den in een concrete setting. Met maar één voorbeeld voor-
handen is het te moeilijk om aan de abstracte formulering
te werken — de grenzen tussen de correctheid van een for-
mulering gegeven de contingente context van dit voorbeeld
(die als context juist buiten beeld blijft) en de absolute cor-
rectheid van een volstrekt transparante formulering zijn zo
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niet te trekken.* Dit werk kan niet eens goed gedaan wor-
den door één individuele filosoof (om dezelfde reden). Dit
is werk dat vraagt om een abstracte setting, en om een net-
werk van filosofen. Het is juist om die reden dat de filoso-
fie als zij kan floreren zal floreren in een academische sfeer!

Daarmee heb ik niet gezegd dat de filosofie momenteel flo-
reert. De universitaire wereld is niet gemakkelijk toegan-
kelijk, en de beroepsfilosofen die met elkaar in hoogst ab-
stracte discussies verzeild raken, lopen sterk het risico te
vergeten dat hun onderwerp altijd iets abstracts is dat al-
leen maar in iets concreets gestalte zal kunnen krijgen.

Maar laten we duidelijk zijn over deze academische ge-
breken. Dat kan door ons het continuiim voor te stellen
tussen volstrekt privé en volstrekt publiek.’

Volstrekt privé is een zaak die zijn identiteit uitsluitend ont-
leent aan de volgende drie indexicals: ik, hier, nu. Zulke
zaken bestaan feitelijk niet; het betreft hier een grensbegrip.
Een voorbeeld dat dit uiterste dicht nadert is de onuitspre-
kelijke, onmiddellijke (?) ervaring die ik hier en nu heb van
mijn aanwezigheid in het universum. Een uiterst onbenul-
lige, marginale aanwezigheid: ergens (hier) op een kamer-
tje achter een schermpje hoort iemand (ik) voortdurend (nu)
het geruis van een computer. Een aanwezigheid die overi-
gens al doordrenkt is van het meer dan private: dit ‘hier’ is
natuurlijk vooral ook een ‘daar’ voor bijna ‘iedereen’, zo-
als dit ‘nu’ vooral ook een ‘straks’ of ‘toen’ is.

4. Dit is een wel heel korte schets van een argument tegen trans-
cendentale argumenten, zoals ik dat in The Antinomy of Thought
heb ontwikkeld. Zie bijv. ook Stephan Korner’s ‘The Impossibi-
lity of Transcendental Deductions’, in Kant Studies Today, ed.
L.W. Beck, 1969, pp. 230-244.

5. De ostensieve definities die ik hier introduceer zijn als zodanig
geenszins geschikt voor echte politiek-filosofische kwesties. De de-
finities die ik zal gebruiken zijn geinspireerd op het onderscheid
tussen ‘particulier’ en ‘universeel’. De toespitsing op ‘privé’ en ‘pu-
bliek’ wil hier eigenlijk niet meer zeggen dan dat de nadruk ligt
op dat aspect van het continuiim dat beheerst wordt door de in-
dexical ik’ en de quantor ‘iedereen’.
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Volstrekt publiek is een zaak die zijn identiteit uitslui-
tend ontleent aan de volgende drie quantoren: iedereen,
overal, altijd. Zulke zaken bestaan feitelijk evenmin; God
is wellicht het grensbegrip aan deze kant. Voorbeelden die
dit uiterste naderen zijn de getallen, en andere heel abstracte
begrippen, zoals bijvoorbeeld ‘object’.

Alle benoembare zaken bevinden zich ergens op dit con-
tinuim. Onze gevoelens en gedachten zijn wat meer privé,
zoals veel aspecten van onze biografie, terwijl hetgeen wij
alleen maar hebben omdat we het delen met anderen wat
meer publiek is (zoals ons sociale uitkeringsstelsel, onze
dagbladen, onze universiteiten, onze filosofische overtui-
gingen!).

Ergens halverwege, laten we zeggen, bevindt zich de aca-
demische wijsbegeerte. Wat betekent dat? Zit ze daar goed,
of moet ze meer privé dan wel meer publiek gemaakt wor-
den? Laat het duidelijk zijn dat ik vind dat ze meer publiek
gemaakt moet worden. En laat het ook duidelijk zijn dat
mijn analyse van de filosofie en de filosofische praktijk aan-
toont dat dit betekent dat de bijdrage van de filosofische
praktijk aan de filosofie een bijdrage is die de filosofie de
verkeerde kant op laat schuiven. Want in de filosofische
praktijk is er nog maar één opdrachtgever (en die ene op-
drachtgever zal het de filosofie niet makkelijk maken het
verschil te zien tussen een filosofisch probleem en een bio-
grafisch probleem) en nog maar één filosoof (en die ene fi-
losoof zal het de filosofie niet gemakkelijk maken het ver-
schil te zien tussen een echte open vraag en een ogen-

- schijnlijk open vraag).

Op dat continuum moeten we dus de andere kant op. We
moeten de academische filosofie toegankelijker maken, niet
voor de welgestelde, elitaire enkeling, maar voor het gehe-
le weldenkende publiek. En laten we dit laatste woord nu
eens zo letterlijk mogelijk nemen. De academische wijsbe-
geerte heeft behoefte aan meer publiek. En veel publiek treft
men gewoonlijk slechts aan in schouwburgen, theaters en
stadions. Wat ik als nieuwe institutionalisering van de fi-
losofie zou willen voorstellen is dan ook radicaal tegen-
overgesteld aan dat wat onze filosofische praktiker voor-



Weg met de spreekkamer! 129

stelt. Filosofen moeten de boer op, zij zouden gezelschap-
pen moeten vormen die op tournee gaan langs de grote
theaterzalen van het land, wellicht weken lang moeten neer-
strijken in Carré of als het even kan in Ahoy of zelfs in de
Kuip. Wervelende shows zouden zij op moeten voeren; se-
rieuze drama’s over de paradoxen van de vrije wil, afge-
wisseld met vrolijke debatten over de rationaliteitsproble-
matiek, scherpzinnige conferences over het probleem van
de kunstmatige intelligentie en komische sketches over de
toekomst van de grands récits.

Dit spreekt niet vanzelf. Men zou kunnen tegenwerpen
dat het in de filosofie niet om de show gaat, maar om het
nauwgezet opstellen van precieze, correcte formuleringen,
om het zorgvuldig wegen van de juiste woorden. En als het
daarom gaat heeft de wijsbegeerte altijd al de beschikking
over het grote, weldenkende want belezen publiek. Het le-
zerspubliek is immers ook een publiek, en het is in som-
mige gevallen ongetwijfeld zelfs groter in aantal dan het
publiek dat de grootste stadions kunnen herbergen. Dit is
deels waar, maar deels ook niet. De notie ‘lezerspubliek’
dekt een rolconflict toe; ze geeft twee met elkaar onver-
enigbare rollen aan één en dezelfde groep mensen. Met het
oog op de dramaturgische conceptie van filosofie is dit niet
verstandig. Geen enkel toneelstuk wordt er beter van als er
stilzwijgend voorondersteld wordt dat één karakter twee
verschillende, onverenigbare rollen heeft.®

Het lezerspubliek is een zwijgend, afwezig publiek. Al schrij-
vend weet je niet of het er is, of het je argumenten volgt. Je
moet daarom je eigen publiek creéren als de doelgroep waar-
voor je schrijft, en je neemt daarmee aan, zoals ik in hoofd-
stuk 2 betoogd heb, dat je lezers per definitie datgene voor
vanzelfsprekend houden wat je zelf ook voor vanzelfspre-
kend houdt. Dat neemt niet weg dat, zoals ik ook in hoofd-

6. Het gaat hier om één karakter met twee rollen; niet om één ac-
teur. Dubbelrollen hebben vaak een groot dramaturgisch effect.
De notie van het lezerspubliek is echter meer zoiets als Swieber-
tje die ook de rol van Bromsnor opgedragen krijgt, zonder dat dit
in mimiek of kostuum duidelijk gemaakt kan worden.
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stuk 2 betoogd heb, de rol van de lezer als lezer een heel be-
langrijke is en juist bestaat in de poging meer te begrijpen
van wat geschreven staat door niet voor vanzelfsprekend te
houden wat de schrijver voor vanzelfsprekend houdt. Die rol
kan uiteraard niet gespeeld worden door het publiek zoals
ik dat in de theaters welkom zou willen heten.”

De rol van de lezer is een rol voor iemand die filoso-
fisch geschoold is. De lezer hoort op het podium te staan,
net als de schrijver. Het debat dat zich dan onvermijdelijk
zal ontwikkelen, waarbij de filosofen met verve de rol van
de oprechte dogmaticus zullen spelen?®, is datgene wat het
aanwezige publiek gadeslaat. Zij zullen gedwongen worden
meer inzicht te hebben in het onderwerp in kwestie, en dat
is hun rol: noodgedwongen afstandelijk, van buitenaf in-
zicht te hebben.

7. Een op een dergelijk letterlijke manier meespelend publiek zou
bewerkstelligen dat de ‘Conversation of Mankind’ inderdaad niet
meer kan zijn dan een ‘oninteressante ruis’. Zie Stanley Rosen’s
bespreking van Rorty’s Philosophy and the Mirror of Nature, in
Review of Metaphysics 1980, pp. 799-802.

8. Zie hfd. 10, en met name hfd. 12.
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De droom van Dr. Frankenstein

De droom van dr. Frankenstein is de droom van de mo-
derniteit. Daarmee is het ook de droom van de kunstmati-
ge intelligentie. Het is een nobele droom, een moedige
droom. Maar het is een droom, die een nachtmerrie zou
kunnen blijken te zijn zodra we haar niet meer als droom
serieus nemen.! Dat is mijn stelling in dit hoofdstuk, en ik
zal haar in een aantal versies aannemelijk trachten te ma-
ken. Eenmaal als analyse van het griezelverhaal over het
monster van Frankenstein. Eenmaal als analyse van de
plaats die de notie ‘intentionaliteit’, of meer in het bijzon-
der de notie van een intentioneel object, inneemt in publi-
caties op het gebied van de filosofie van de cognitieweten-
schap en de kunstmatige intelligentie. En eenmaal als ana-
lyse van de rol die de notie ‘rationalisering’ speelt in het
zgn. modernen/post-modernen debat. Telkens zal ik dui-
delijk maken dat er in de droom geen plaats is voor een be-
wustzijn van wat ik de ‘antinomie van het denken’?> noem
—dat er in de droom een volstrekt onvoldoende besef is van

1. Mijn gebruik van de notie ‘droom’ in dit hoofdstuk is ontleend
aan Stanley Rosens gebruik ervan in zijn The Limits of Analysis
(Yale, 1980), pp. 121, 154-155. Rosens punt is dat de droom, om
een droom te zijn, een context van wakker-te-kunnen-zijn nodig
heeft, wat intrinsiek problematisch is voor de droom van de filo-
soof: een droom die een droom van het gebeel probeert te zijn.
Het besef dat ook deze droom een droom is, wil dan zeggen dat
men open staat voor dat wat de droom te buiten gaat, voor dat
wat niet in de droom gesitueerd kan worden, zelfs al is het van
cruciale betekenis voor de droom als droom.

2. Zie voor een uitvoerige uiteenzetting van deze ‘antinomie van
het denken’ mijn The Antinomy of Thought. Maimonian Skepti-
cism and the Relation between Thoughts and Objects.
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de onverenigbare rollen die ‘maken’ en ‘vinden’ spelen in
ons zelfbeeld als denkende wezens.

1. Dr. Frankenstein

Dr. Frankenstein droomt ervan een wezen te scheppen als
hemzelf. Hij is echter niet van zins de daartoe geéigende
weg te bewandelen. Niet omdat hij mevrouw Frankenstein
niet bij zijn scheppingsdrang wil betrekken, niet omdat hij
opziet tegen de geslachtsdaad en evenmin omdat hij het ge-
duld niet zou kunnen opbrengen achttien jaar te moeten
wachten op het ontwakend intellect van zijn kind. Nee, dr.
Frankenstein is geinteresseerd in de weg van de theorie. Hij
is eigenlijk helemaal niet geinteresseerd in het actuele be-
staan van het wezen dat hij hoopt te scheppen. De schep-
pingsdaad interesseert hem alleen maar als controlemiddel.
Hij schept zijn monster om te kunnen beoordelen of hij ge-
komen is tot het juiste inzicht in de aard van het menselijk
bestaan. Hij heeft de scheppingsdaad nodig om vast te kun-
nen stellen of zijn theorie correct is. Hij is niet in zijn mon-
ster geinteresseerd, maar in het beeld dat hij van zichzelf
ontworpen heeft in de vorm van een theorie; wat hij weten
wil is of het beeld ‘past’, en daartoe moet hij daadwerke-
lijk tot de schepping overgaan, daartoe moet hij, zoals dat
in de computerwetenschappen zo mooi heet, ‘zijn theore-
tisch model implementeren’. Hij wil weten of hij zichzelf in
theorie doorgrond heeft.

De droom van dr. Frankenstein bleek een nachtmerrie.
Daarin schuilt de moraal van het verhaal. Een belangrijke
moraal, waarbij het er mij niet om gaat een simpele verge-
lijking te trekken met de paradijselijke boom der kennis
waar de mensenkinderen maar beter niet van kunnen eten.
Nee, de moraal is een heel andere, een die veel meer intri-
geert. Wie een object tot in perfectie tracht te creéren, zal
moeten accepteren dat zij het object, als werkelijk object,
tegenover zich zal vinden.

Ik weet niet of ik dit a la Hegel vervreemding moet of
wil noemen. Maar ik heb het wel over dezelfde problema-
tiek. Mijn stelling is deze: het is één ding om een mogelijk
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object te bedenken (maken), als een object dat door mid-
del van een theorie volledig beschreven kan worden. Maar
het is een heel ander ding om een werkelijk object te ont-
moeten (vinden), als een object dat op zichzelf kan bestaan.
Beide zaken zijn nodig om met recht te kunnen spreken van
een denken dat werkelijke objecten betreft, maar, en dit is
de kern van mijn verhaal (dit is de ‘antinomie van het den-
ken’) wij zijn niet in staat om tot een theorie te komen die
het mogelijke, bedachte, gemaakte object op een intelligi-
bele wijze koppelt aan het werkelijke, op zichzelf bestaan-
de, gevonden object.

We zien dit in het verhaal van het monster van Fran-
kenstein op twee verschillende manieren. Allereerst is daar
de scheppingsdaad, die ondanks de tot in perfectie uitge-
werkte theorie wel moet bestaan uit een mysterieus gebeu-
ren, waarbij dode materialen tot leven worden gewekt door
de onbegrepen kracht van een tot de verbeelding spreken-
de reeks electrische ontladingen. Veel belangrijker voor
mijn stelling is echter dat we dit zien in het monster van
Frankenstein dat veelzeggend genoeg uitblinkt in twee za-
ken die theoretisch het minst plausibel in kaart te brengen
zijn. Agressie en liefde. Het is alsof de schrijfster van het
verhaal zich intuitief gerealiseerd heeft dat het monster, als
daadwerkelijk op zichzelf bestaand object, een eigen iden-
titeit behoort te hebben, en het zegt veel over de negen-
tiende-eeuwse antropologische vooronderstellingen die
blijkbaar tot de overtuiging hebben geleid dat een dergelij-
ke identiteit alleen maar kan bestaan in agressie en liefde,
in zaken die uit hun aard niets te maken lijken te hebben
met beschrijfbare aspecten van een object, maar alles te ma-
ken hebben met het als actor innemen van een positie.

Het gaat mij overigens niet om deze vooronderstellin-
gen. Het gaat mij om de zo tastbare wijze waarop het ver-
haal van het monster van Frankenstein ons confronteert
met de ‘antinomie van het denken’; met de idee dat het den-
ken aan een object op twee wijzen beschreven moet wor-
den die niet op een inzichtelijke manier aan elkaar gerela-
teerd kunnen worden. Het is namelijk één ding om aan het
monster van Frankenstein te denken op een manier die het
als een voor het intellect volledig transparant object opvat
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(een object dat wij in principe zouden kunnen maken), maar
het is een heel ander ding om aan het monster te denken
op een manier die het als een op zichzelf bestaand object
opvat (een object dat wij werkelijk zouden kunnen ont-
moeten). En het is mijn these dat het voor iedere werkelij-
ke gedachte over een werkelijk object nodig is dat ze be-
schreven moet worden op deze met elkaar onverenigbare
manieren. Want was het alleen een gedacht object, dan zou
het onmogelijk zijn een verschil te maken tussen het object
en de gedachte. En was het slechts een op zichzelf bestaand
object, dan zou het onmogelijk zijn een verband te leggen
tussen het object en de gedachte.

2. Kunstmatige intelligentie

Deze these heeft consequenties voor de idee van een kunst-
matige intelligentie. Daarbij gaat het mij niet om de pro-
blematiek van de implementatie. Die problematiek is op
zich interessant genoeg (er verschijnen momenteel volop
publicaties over de rol van onze biologische constitutie in
de beschrijving van onszelf als ‘epistemic engines’ — dit naar
aanleiding van de steeds plausibeler wordende kritiek op
het software/hardware onderscheid), maar ik laat haar hier
graag links liggen. Mijn these grijpt op een dieper niveau
de moderne droom van de kunstmatige intelligentie aan.
En ik kan dit illustreren door enkele opmerkingen te ma-
ken over de rol van de notie ‘intentionaliteit’ in dit vakge-
bied. Preciezer gezegd: ik wil wat zeggen over intentionele
objecten. Dit zijn op een nogal letterlijke manier de objec-
ten waaraan we denken als we denken. Hun ontologische
status is echter niet zo duidelijk, en dit zal naar mijn me-
ning uiteindelijk funest zijn voor een theorie over (kunst-
matige) intelligentie.

Waar denkt dr. Frankenstein namelijk aan op het mo-
ment dat hij aan zijn evenbeeld denkt, voordat hij zijn mon-
ster geschapen heeft? En waar denkt hij aan nadat zijn mon-
ster uit het kasteel is ontsnapt, en een naburig dorp teis-
tert? We kunnen niet echt volhouden dat hij in beide ge-
vallen aan hetzelfde object denkt. Want in het eerste geval
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denkt dr. Frankenstein aan een wezen dat theoretisch vol-
strekt transparant is, dat luistert naar een aantal (eventu-
eel een groot aantal) vaste wetten, dat, kortom, een orde-
lijke structuur vertoont — een wezen dat principieel door-
grond is. Maar in het tweede geval denkt hij aan een mon-
ster waar hij niets van begrijpt, een monster dat hem ont-
glipt, een wezen dat hem vreemd is, maar wel een werke-
lijke bedreiging vormt. We kunnen echter ook niet vol-
houden dat dr. Frankenstein in beide gevallen aan ver-
schillende objecten denkt. Want in het eerste geval zal hij
in gedachten zijn schepsel al vele malen werkelijk ontmoet
hebben, er misschien samen een kaartspel mee gedaan heb-
ben, of de afwas, of iets dergelijks. En ook in het tweede
geval zal hij regelmatig zijn theoretische modellen koorts-
achtig doorploegen, vertwijfeld hopend dat hij ineens zal
begrijpen waarom het monster zus of zo reageert, in een
poging weer vat te krl]gen op zijn schepsel (al is het maar,
of eigenlijk vooral, in principe).

Wat betekent dit nu voor een functionalisme 2 la Fo-
dor, dat gebaseerd is op interne representaties? Welk sym-
bool in welke ‘language of thought’ zal in staat zijn dit in-
tentionele object te representeren? Of, wellicht belangrij-
ker nog, hoe moeten wij de ‘propositional attitudes’ van
dr. Frankenstein beschrijven, gezien de intrinsicke ambi-
guiteit van het object van zijn gedachten?

Dit zijn serieuze problemen die ik hier alleen maar even
wil aanstippen. Ik wil dat voor hen die vertrouwd zijn met
de literatuur op nog twee manieren doen. Gegeven, daar-
toe, Searle’s theorie van intentionaliteit: wat moeten we
denken van de door hem vooronderstelde onproblemati-
sche ambiguiteit die er in de idee van ‘conditions of satis-
faction’ schuilgaat, en die getypeerd kan worden aan de
hand van de noties ‘requirement’ en ‘thing required’?? Is
het monster, zoals dat in principe als mogelijk object in-
telligibel is voor dr. Frankenstein, dat wat we onder ‘re-
quirement’ moeten verstaan: het intentionele object zoals
dat op onproblematische wijze talig gerepresenteerd kan

3. John Searle, Intentionality. An Essay in the Philosophy of Mind
(Cambridge, 1983), p. 13.



136 Hoofdstuk 8

worden? En is dan het monster, zoals het werkelijk op zich-
zelf bestaat en een onbegrijpelijke, maar hoogst actuele be-
dreiging vormt voor het naakte bestaan van dr. Franken-
stein, dat wat we onder ‘thing required’ moeten verstaan:
het intentionele object zoals dat op fysische wijze werke-
lijkheidswaarde kan hebben? Maar wat bedoelt Searle dan
met ‘onproblematische ambiguiteit’? Het zal duidelijk zijn
dat deze ambiguiteit voor dr. Frankenstein hoogst proble-
matisch is. Hij zou er alles voor over hebben gehad als het
object van zijn gedachten als ‘thing required’ identiek was
geweest met het object zoals dat als ‘requirement’ gerepre-
senteerd wordt in zijn theoretisch model. Maar was dat het
geval geweest, dan zou het wel eens zo kunnen zijn dat het
object alleen maar een gedacht object was geweest, en niet
een daadwerkelijk op zichzelf bestaand object dat wij op
onvermoede wijze kunnen ontmoeten. Dat is immers, zo-
als ik al duidelijk heb gemaakt, de moraal die ik uit het
griezelverhaal getrokken heb.

We kunnen dezelfde problematiek ook specificeren aan
de hand van Aquila’s theorie van intentionaliteit. Dan gaat
het om een intentioneel object dat beschouwd wordt als
een eventueel geinstantieerde universale.* Mijn probleem
kan dan gelocaliseerd worden in het moment van instan-
tiatie. Het theoretisch model van dr. Frankenstein is mis-
schien inderdaad niets anders dan een met behulp van uni-
versalia geconstrueerd evenbeeld van dr. Frankenstein zelf.
Eenmaal geinstantieerd in het concrete monster blijkt het
echter niet meer identiek te zijn aan (een instantiatie van)
de desbetreffende universale. Of misschien moeten we dit
wel zo zeggen: mijn voorbeeld geeft een indruk van de
droom van het rationalisme die daarin bestaat dat uitein-
delijk ieder individu gedefinieerd kan worden met behulp
van universele begrippen; een droom die een nachtmerrie
blijkt zodra we haar niet meer als droom serieus nemen.

Laat het duidelijk zijn dat ik met deze opmerkingen geen
kritiek bedoel te leveren op de theorieén van Searle en Aqui-
la. Beide theorieén helpen mij juist in het aandragen van

4. Richard Aquila, Intentionality: a Study of Mental Acts (Penn-
sylvania, 1977), pp. 48-86.
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noties die mij in staat stellen het probleem van de ‘antino-
mie van het denken’ voor de droom van de kunstmatige in-
telligentie op een treffende manier onder woorden te bren-
gen. Dat is naar mijn mening de belangrijkste functie van
een filosofische ‘theorie’: dat ze helpt de aard en structuur
van problemen te verhelderen. En wat de droom van de
kunstmatige intelligentie tot een nachtmerrie maakt als zij
niet als droom serieus genomen wordt, is de aanname van
de mogelijkheid een theorie te ontwerpen die de relatie tus-
sen gedachten en objecten beschrijft, een aanname die als
zodanig voorbij moet gaan aan de ‘antinomie van het den-
ken’, daar deze laatste de bedoelde relatie juist als een we-
zenlijk niet intelligibele ontmaskert.

3. Post-modernisme

Inmiddels heb ik het woord ‘rationalisme’ laten vallen. En
daar wil ik graag iets meer over zeggen. Het is een woord
dat van groot belang is voor ieder begrip van de moderni-
teit. Het is een notie die een grote, zij het zeer duistere rol
speelt in het momenteel zo in de publieke belangstelling
staande debat tussen de zogenaamde modernen en post-
modernen.

Voor dat debat is mijn analyse van de ‘antinomie van
het denken’ van cruciaal belang. Daartoe kan het helpen
als ik de belangrijkste conclusies van mijn gedachtengang
even recapituleer.

Ik heb gezegd dat de droom van dr. Frankenstein de
droom is van de moderniteit. Daarmee wilde ik zeggen dat
het proces van modernisering gebaseerd is op de aanname
dat er uiteindelijk een intelligibele identiteit zal blijken te
bestaan tussen het mogelijke, bedachte, gemaakte object en
het werkelijke, op zichzelf bestaande, gevonden object. An-
ders geformuleerd heb ik hiermee gezegd dat het proces van
modernisering gebaseerd is op het rationalisme: op de aan-
name dat de werkelijkheid op een intelligibele wijze geor-
dend is, de aanname dat objecten uiteindelijk werkelijk zo
zullen blijken te zijn als ik ze in principe kan denken. En
dat wil weer zeggen dat het proces van modernisering ge-
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baseerd is op de droom dat denken, begrepen als het intel-
ligibel maken van de wereld, uiteindelijk hetzelfde zal blij-
ken te zijn als het vinden van een intelligibele wereld. Om
slechts één versie te noemen van deze droom: in de mo-
derne tijd gaat men ervan uit dat de samenleving maakbaar
is, dat men in principe een samenleving kan bedenken die
alleen al vanwege het feit dat men haar kan bedenken, wer-
kelijkheid kan worden.

Nu is er in de laatste tien jaar een trend in de filosofie
ontstaan die zich bedient van de term ‘post-modern’. Dit is
een trend die zich op velerlei wijze manifesteert. Ik kan daar
niet al te veel over zeggen, al was het maar omdat ik niet
vertrouwd ben met de gangmakers van deze revolte. Maar
we zouden kunnen denken aan de ironische effecten van
Derrida’s deconstructivistische kritiek, die ons uiteindelijk
de onzin toont van beweringen als “Wij leven slechts in tek-
sten’. Of wij kunnen denken aan Rorty’s pleidooi voor een
‘post-Philosophical culture’, waarin we geleerd zullen heb-
ben dat er geen relatie kan bestaan tussen onze opvattin-
gen over de werkelijkheid en iets dat niet ook slechts de
status heeft van een vocabulaire. En natuurlijk denken we
inmiddels allemaal aan de beroemde frase van Lyotard, dat
er geen ‘grands récits’ meer zijn, dat de grote vertellingen
over de vooruitgang van de mensheid hun einde hebben ge-
vonden in Auschwitz.

Wat is nu de pointe van deze trend? In tegenstelling tot
wat ik nog wel eens meen te beluisteren, denk ik niet dat
het post-modernisme een uitschieter richting relativisme is.
Wat ik zou willen beweren is dat de kracht van het post-
modernisme schuilt in het aarzelend doordringende be-
wustzijn dat er in de droom van de moderniteit geen plaats
is voor een bewustzijn van de ‘antinomie van het denken’.
Wie vertrouwen heeft in de modernisering moet ervan uit-
gaan dat het ‘vinden van een intelligibele wereld’ uiteinde-
lijk identiek moet zijn aan het ‘intelligibel maken van de
wereld’. Wie ‘post-modern’ is, zo zou ik willen verdedigen,
hoeft niet te beweren dat dit vertrouwen in de intelligibili-
teit van de contingentie beschaamd zal worden, maar hoeft
alleen maar te verdedigen dat er geen goede argumenten
zijn om ons daar zo zeker van te voelen. Wie post-modern
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is zal de idee van een ‘antinomie van het denken’ serieus
nemen; die zal het feit serieus moeten nemen dat denken
als maken en denken als vinden niet op een onproblemati-
sche manier aan elkaar gerelateerd kunnen worden. Maar
wie post-modern is hoeft niet te verdedigen dat er alleen
maar ‘maken’ is, dat denken als vinden opgevat een zinlo-
ze illusie is. Want dan kom je in het zinloze relativisme te-
recht. Dan blijf je doof voor de ironie van een bewering als
‘Er zijn alleen maar teksten die alleen maar over teksten
gaan’. Dan moet je verzwijgen dat Rorty niet alleen een
‘edifying philosophy’ proclameert, maar ook een elimina-
tief materialisme. En dan kun je niet begrijpen waarom het
einde van de ‘grands récits’ voor Lyotard een probleem is.
Laat ik daarmee afsluiten. Het post-modernisme hoe-
ven we niet te beschouwen als een beweging van schuins-
marcheerders die de wereld willen verkwanselen in de roes
van een gefragmenteerd bewustzijn. Het is een beweging,
als het dat al is, die zijn kracht ontleent aan de ernst waar-
mee zij een probleem als probleem serieus neemt, en het
niet slechts in termen van mogelijke oplossingen benadert.
Het post-modernisme kan duidelijk maken dat niemand in-
zicht kan hebben in wat de droom van dr. Frankenstein tot
een nachtmerrie heeft gemaakt. Zij wantrouwt de instelling
van de ingenieurs die er onmiddellijk van overtuigd zijn dat
er een intelligibele fout gemaakt moet zijn in het theore-
tisch model dat dr. Frankenstein hanteerde. Het zijn de in-
genieurs die niet beseffen dat de droom een droom is.
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Ding of daad? over filosofen en
kennisingenieurs

De Utrechtse Faculteit der Wijsbegeerte is uniek. Om ver-
schillende redenen, ongetwijfeld, maar in ieder geval ook
omdat zij de enige faculteit in Nederland is waar zowel fi-
losofen als kennisingenieurs opgeleid worden. Dat heeft we-
derzijds natuurlijk geleid tot achterklap en jaloezie, jaren
geleden al scherp ingezet door Jan Bergstra die als hoogle-
raar toegepaste logica binnenkwam met de gevleugelde
woorden dat ‘de informatica de universaliteitspretentie al
lang van de filosofie heeft overgenomen’. Voorwaar een uit-
spraak die tot de verbeelding spreekt: de toren van Babel
groeit weer tot de hemel ook al spreekt men tegenwoordig
Fortran, Prolog, of C.

Afgezien natuurlijk van de grootspraak die je nodig
schijnt te hebben om geld los te peuteren voor een Eerste
Steen, gaat het hier overigens wel degelijk om een boeiend
initiatief. Het wordt dan ook met belangstelling gadege-
slagen door de filosofen, die de menselijke hoogmoed maar
zelden van zo dichtbij mee mogen maken. En dan nog wel
zo concreet — in de gedaante van hele drommen studenten
die er geen plezier meer in schijnen te hebben eindeloos te
blijven kauwen en herkauwen op een schier onoplosbaar
intelligibiliteitsprobleem, maar die het liefst onmiddellijk
de handen uit de mouwen zouden willen steken om even
‘een programmaatje te schrijven’ waarmee zij ons van het
probleem dat ons juist zo dierbaar is, menen te kunnen ver-
lossen. Als u het mij toestaat de overdrijving nog iets ver-
der door te voeren, zou ik u, als voorbereiding op de the-
se die ik hier zal verdedigen, graag iets meer willen vertel-
len over het verschil in mentaliteit van aanstaande filoso-
fen en kennisingenieurs.

Zowel de filosofen als de kennisingenieurs zijn eigen-
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wijs. Stronteigenwijs. Maar er is een belangrijk verschil. De
filosoof is eigenwijs omdat zij niet kan of wil accepteren
dat haar opponent meent dat er geen sprake is van een pro-
bleem. De filosoof is iemand die er voortdurend op uit is
aan te tonen dat de overtuiging van haar opponent pro-
blematisch is, die er voortdurend op uit is complicaties aan
te dragen en die de ander van de onhoudbaarheid van diens
beweringen wil overtuigen. De kennisingenieur daarente-
gen is eigenwijs omdat zij niet kan of wil accepteren dat
haar opponent meent dat er geen oplossing mogelijk is. De
kennisingenieur is iemand die er voortdurend op uit is com-
plicaties te bagatelliseren, die het er om te doen is de an-
der ervan te overtuigen dat zijzelf weet hoe de vork in de
steel zit. Dat is een belangrijk verschil. De filosoof is pas
tevreden als aan het eind van de dag de problemen nog min-
stens even groot zijn als ze aanvankelijk al waren, en liefst
ziet zij ze groeien, dag na dag. Maar de kennisingenieur
kan pas gaan slapen als aan het einde van de dag alles weer
‘werkt’, als er geen bug meer te vinden is.

Dit is geen toevallig karakterologisch verschil. Natuur-
lijk zouden we een psycholoog hiermee aan een onder-
zoeksop:dracht kunnen helpen, maar trivialiteiten kunnen
we ook zelf wel verzinnen.! Het ligt volstrekt voor de hand
dat zij die problemen zoeken, filosofen zullen worden en
zij die de oplossingen prefereren, kennisingenieurs zullen
willen zijn. Het verschil zit hem namelijk hierin dat een fi-
losoof die zich voor kennis interesseert, gewoon kan doen
wat zij als filosoof behoort te doen, ook al weet zij niet wat
kennis is, terwijl een kennisingenieur zich alleen maar als
kennisingenieur met kennis bezig kan houden als zij weet
wat kennis is. Of, zoals ik natuurlijk niet kan nalaten op
te merken, meent te weten wat kennis is.

1. U zou zich wat dat betreft eens moeten verdiepen in de activi-
teiten van de beide studentenverenigingen die de Utrechtse Fa-
culteit der Wijsbegeerte rijk is. De filosofen organiseren disputen
en symposia met forumdiscussies waarin niemand het met elkaar
eens lijkt te willen worden, of feesten waar niemand naar toe gaat.
De kennisingenieurs, daarentegen, organiseren collectieve inko-
pen van boeken, bedrukte T-shirts en wijn, en zij gaan op bezoek
bij bedrijven die wellicht straks in ze geinteresseerd blijken te zijn.
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Er liggen hier drie vragen voor de hand. Hoe is het mo-
gelijk dat een filosoof zich met kennis bezig kan houden
zonder te weten wat kennis is? Waarom kan een kennisin-
genieur dat niet? En wat meent de kennisingenieur over
kennis te weten? Omdat de eerste vraag het moeilijkst te
beantwoorden is, bewaar ik haar voor het laatst.

Kennisingenieurs houden zich gewoonlijk bezig met de con-
structie van expertsystemen. Dit zijn instantiaties van
kunstmatige intelligentie: machines die de intellectuele
vaardigheden van experts kunnen simuleren. Voorbeelden
hiervan zijn niet alleen de schaakcomputer en het wellicht
wat simpele electronische spoorboekje, maar ook de medi-
sche diagnose-apparatuur, en de systemen die juridische be-
slissingen kunnen nemen. In een tijd waarin de hoeveelheid
relevante en beschikbare informatie het bevattingsvermo-
gen van concrete individuen, of ze nu experts zijn of niet,
al snel te boven gaat, kunnen dit soort machines heel be-
langrijk zijn. Daar komt bij dat deze machines absoluut
geen last hebben van partijdigheid, van een eenzijdige be-
trokkenheid die de in sommige gevallen zo gewenste ob-
jectiviteit zou kunnen aantasten.

"~ Om dit soort systemen te kunnen bouwen heeft de ken-
nisingenieur, zoals iedere ingenieur, een correcte theorie
over haar materiaal nodig. Dat betekent voor haar dat ze
een juiste theorie over de intellectuele vaardigheden van een
expert moet bezitten. Dit kan niet slechts een psychologi-
sche theorie zijn; als zij dat al is dan toch minstens voor
zover de psychologie tegelijk een ‘naturalized epistemolo-
gy’ pretendeert te kunnen zijn. De notie ‘expert’ functio-
neert voor de kennisingenieur immers als abstractie van een
wezen dat met betrekking tot een bepaald empirisch do-
mein idealiter over volledige kennis beschikt. Een expert is
uiteindelijk niets dan een ‘epistemic engine’ wiens omge-
ving voor haar in de limiet volstrekt transparant is. Dit be-
tekent dat een kennisingenieur moet weten wat kennis is,
of, voor wie voorzichtige formuleringen prefereert?, wat

2. Uiteindelijk komt dit, overigens, op hetzelfde neer. Weten dat
X een adequaat model van Y is, impliceert uiteindelijk dat men
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een adequaat model van kennis is. Daarom kan een ken-
nisingenieur als kennisingenieur niet doen wat ze behoort
te doen zonder te weten wat kennis is.

Laat ik dit eens formuleren op een manier die voor fi-
losofen, speciaal voor de voor- en tegenstanders van trans-
cendentale argumenten, veelzeggend is: een correcte ken-
nistheorie is een noodzakelijke voorwaarde voor de moge-
lijkheid van het daadwerkelijk functioneren van kennisin-
genieurs. Gegeven het feit dat de Utrechtse Faculteit der
Wijsbegeerte overspoeld wordt door kennisingenieurs (of,
in ieder geval door studenten die van de faculteit de belof-
te hebben gekregen dat zij binnen vier jaar kennisingeni-
eurs zullen kunnen worden), kunnen wij dus concluderen
dat er in Utrecht mensen bestaan die over een correcte ken-
nistheorie beschikken. Die kennistheorie hebben ze overi-
gens meestal alleen maar op een heel naieve manier voor-
handen, en dan blijkt dat ze zich voornamelijk baseren op
Jerry Fodors functionalistische interpretatie van de langu-
age of thought-gedachte. Wat niet eens zo gek is, want Fod-
or beschouwt zichzelf ook als ‘the only president you’ve
got’.

Fodors theorie is fysicalistisch van aard. Uitgaande van
de common sense vooronderstelling dat kennis in ieder ge-
val een kwestie van ‘justified true beliefs’ is, verdedigt Fo-
dor de idee dat beliefs in de language of thought geformu-
leerde volzinnen zijn; in ons geval zijn dat uiteindelijk wel-
bepaalde neurofysiologische configuraties. De semantiek
van deze taal vloeit geheel voort uit haar syntaxis, d.w.z.
wat een specifieke volzin betekent kan volledig afgeleid
worden uit de formele eigenschappen van de neurofysiolo-
gische configuratie die ze is. Het zijn deze formele eigen-
schappen die de functionele rol van een volzin tussen an-
dere volzinnen, de zintuiglijke input en de motorische c.q.
verbale output éénduidig vastlegt. En het zijn de causale re-
laties tussen de input, de output en de volzinnen in de lan-
guage of thought die de grondslag vormen voor een af-

weet wat Y is. Immers, de enige juiste betekenis van ‘een adequaat
model van Y zijn’ is ‘een correcte beschrijving van het zo-zijn van
Y zin’.
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doende specificatie van de criteria die bepaalde volzinnen
justified en true maken.

Een expert is, gegeven deze kennistheorie, iemand die
zowel gekenmerkt wordt door een interne structuur die een
volledig uitgesplitste verzameling van volledig gespecifi-
ceerde volzinnen instantieert als door een inbedding in een
volstrekt adequaat netwerk van fijnmazige causale relaties
die de volledige verzameling volzinnen op adequate wijze
verbindt met alle mogelijke input en output.

Natuurlijk is dit geen onproblematische theorie over de
intellectuele vaardigheden van een expert. Het is eigenlijk
nauwelijks een theorie over vaardigheden. De expert hoeft
niet echt iets te kunnen; zij hoeft alleen maar iets te zijn en
bepaalde relaties te hebben. Maar stel dat het een correcte
theorie zou zijn, een theorie die de kennisingenieurs helpt
te kunnen doen wat ze willen doen. Wat is er dan nog voor
de filosofen te doen, die immers schijnen te kunnen doen
met kennis wat ze willen doen, ook zonder een correcte
kennistheorie te hebben?

U weet ongetwijfeld al wat ik nu ga beweren: de filo-
sofen zullen moeten kunnen aantonen dat de theorie die de
kennisingenieur hanteert niet correct is. En dat kunnen ze.
Dat weet iedere filosoof. Ze kunnen het zelfs op twee ma-
nieren, waarvan er een makkelijk en flauw is en de ander
moeilijk en ingrijpend. Ten eerste kan men op formele gron-
den aantonen dat de theorie incoherent is; wat makkelijk
is omdat iedere theorie uiteindelijk incoherent is en flauw
omdat dit misschien wel de letter maar niet de geest van de
theorie treft. Deze aanpak zou ik de filosofen ten strengste
willen afraden. Ze kunnen wat mij betreft veel beter een
analyse maken van het probleem dat opgelost zou zijn als
men zou beschikken over een correcte kennistheorie. Is dit
werkelijk een intelligibiliteitsprobleem dan impliceert dit
dat we nog niet over een correcte kennistheorie beschik-
ken, en, bij gevolg, dat de theorie van de kennisingenieur
niet correct kan zijn. Mocht het geen werkelijk intelligibi-
liteitsprobleem zijn, dan heeft de filosoof hier uiteraard
niets meer te zoeken, en kan gewoon op empirische gron-
den vastgesteld worden of de theorie van de kennisingeni-
eur correct is. Dit is in heel veel kwesties het geval, maar



Ding of daad? Over filosofen en kennisingenieurs 145

niet, en dit is mijn these, in het geval van kennis. Daarom
is hier werk aan de winkel voor filosofen, die uiteen zullen
moeten zetten wat de aard van het kennisprobleem is, die
duidelijk zullen moeten maken waarom wij (filosofen en
kennisingenieurs) niet weten wat kennis is.

Ik zou de filosofen op dit moment willen aanraden een
beroep te doen op Cassirer. Althans op mijn Cassirer.?
Diens analyse van de notie van een symbool is onovertrof-
fen en helaas nauwelijks bekend bij hen die zich bezig hou-
den met de grondslagen van de kunstmatige intelligentie,
hoewel het een analyse is die de onhoudbaarheid van Fo-
dors visie op mentale representaties doeltreffend zichtbaar
maakt. Cassirers analyse komt uiteindelijk hierop neer dat
symbolen, en dus representaties, en dus justified true be-
liefs (en dus kennis) geen dingen kunnen zijn, maar daden
zullen moeten zijn. Ik zal heel ruw en in het kort zijn ge-
dachtengang bespreken.

Om te beginnen is het zo dat symbolen volgens Cassirer
een interne structuur bezitten die overeenkomsten vertoont
met de interne structuur van een functie: f(x). Als het zo is
dat de Domtoren een symbool voor de stad Utrecht is, dan
wil dat zeggen dat een bepaalde systematische transformatie
van de stad Utrecht de Domtoren oplevert (Domtoren =
f(Utrecht)). Ook omgekeerd geldt dan natuurlijk dat een be-
paalde systematische transformatie van de Domtoren de stad
Utrecht oplevert. Als de Domtoren een symbool voor de stad
Utrecht is, dan is de stad Utrecht op een of andere manier al
‘in> de Domtoren present.

De transformatie in kwestie is niet willekeurig, maar
ook niet noodzakelijk. Ze is redelijk, en dat is niet zozeer
regelmatig of regelgeleid, maar veel meer zoiets als regel-
gevend, regelscheppend. Ook het Neude, of het Vreeburg,
of Hoog Catharijne, of de kennisingenieur zou een sym-
bool voor de stad Utrecht kunnen zijn. Daarvoor zouden
steeds goede redenen te geven zijn — redenen die geen nood-

3. Mijn interpretatie van Cassirers Philosophie der symbolischen
Formen is helaas alleen maar in mijn niet gepubliceerde docto-
raalscriptie Het probleem van de waarneming en de kontekst van
ons menselijk bestaan (Utrecht, 1984) te vinden.
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zaak incorpereren, maar ook geen willekeur. Redenen die
als gegeven geaccepteerd kunnen worden als ze gegeven
worden, desnoods, zoals meestal, impliciet.

De geimpliceerde activiteit (van het geven van redenen)
is voor Cassirer van fundamenteel belang. leder symbool
vooronderstelt een activiteit, want ieder symbool impliceert
een transformatie die systematisch is omdat ze redelijk is,
niet omdat ze werkelijk of wetmatig is. Cassirer is natuur-
lijk te zeer een post-Hegeliaanse Kantiaan om zich er niet
van bewust te zijn dat de transformatie van Anschauung
naar Begriff als het ware telkens weer voltrokken moet wor-
den wil het symbool als symbool kunnen zijn wat het is.
En telkens weer moeten de redenen voor deze transforma-
tie geproduceerd worden, want het zijn deze redenen die
voorondersteld zijn in de betekenis van een symbool. Of,
om het eens heel anders te zeggen, maar op een manier die
Cassirers wijsgerige antropologle treffend karakteriseert,
wie wij zijn en wat wij van de werkelijkheid moeten den-
ken, realiseert zich slechts in wat wij doen.

Cassirer is geen eenvoudig filosoof. Ik wil dan ook niet
de indruk wekken dat deze uiteenzetting voor zichzelf
spreekt. Uiteraard niet. Dat is juist de kern van de zaak.
Niets spreekt voor zichzelf. Alles wat betekenis heeft, heeft
slechts betekenis doordat en voor zover het opgenomen is
in een systematisch verband dat, en dit is cruciaal, gedra-
gen wordt door handelingen, door daden.

Aangekomen op dit punt is het nodig een enkele op-
merking te maken over de notie van een daad. Ik wil mij
niet verzetten tegen de opvatting dat daden gebeurtenissen
zijn. Dat zijn het waarschijnlijk wel. Maar dat neemt niet
weg dat een daad een specifiek soort gebeurtenis is, een ge-
beurtenis ten opzichte waarvan wij de volgende, samenge-
stelde aanname kunnen en moeten maken. Een daad is ver-
klaarbaar (eventueel deels in termen van oorzaken, maar
in ieder geval ook deels in termen van redenen), maar in
haar verklaring wordt een hoofdrol gespeeld door een eva-
luatie, een stellingname, een keuzemoment (want het had,
ceteris paribus, ook anders gekund). Deze evaluatie is na-
tuurlijk ook zelf weer te beschouwen als een daad, en daar-
om ook weer verklaarbaar, maar dat neemt niet weg dat,
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zelfs in een zich oneindig uitstrekkende verklaring van een
daad, een nog niet verklaard evaluatief moment niet te ver-
mijden is. Dit wil niet zeggen dat een daad meer is dan een
gebeurtenis, maar wel dat iedere rekenschap die wij van
een daad kunnen geven in theoretisch opzicht systematisch
te kort schiet. Het behoort, als men het zo zou willen zeg-
gen, tot de essentie van een daad dat het een gebeurtenis is
waarover wij niet voldoende kunnen zeggen, dat het een
zaak is waarover wij geen theorie kunnen opstellen.

Wat betekent dit nu (1) voor mijn uiteenzetting over
Cassirer, (2) voor de betekenisinhoud van de notie van een
symbool, (3) voor Fodors visie op mentale representaties,
(4) voor de kennistheorie van de kennisingenieurs en het
kennisprobleem van de filosofen, en uiteindelijk (5) voor
de these dat de informatiemaatschappij meer behoefte heeft
aan filosofen dan aan kennisingenieurs? Laat ik mijn con-
clusies trekken op een manier die aansluit bij de toonzet-
ting die ik in de eerste alinea’s van dit artikel geintrodu-
ceerd heb: polemisch, en aan de hand van een voorbeeld.

Stel dat ik merk dat enkele aanstaande kennisingenieurs
een collegedictaat geproduceerd hebben dat bij de cursus
hoort die ik hen geef, en dat zij dit dictaat aan hun mede-
studenten verkopen.* Stel vervolgens dat ik binnensmonds
of thuis of hoe dan ook uitroep (of denk) “Wat een dek-
selse knapen zijn het toch!” En stel tenslotte dat deze uit-
spraak, deze representatie (laten we haar voor het gemak
p noemen), wat uiteindelijk haar ontologische status dan
ook moge zijn, de betekenis heeft waarvan wij nu allemaal
begrijpen dat ze die heeft. Dan heeft dit de volgende im-
plicaties.

(1) De representatie p is een daad. Ze is verklaarbaar,
redelijk. Gegeven dat wat gebeurde, mijn opmerkzaamheid,
mijn verantwoordelijkheid als docent, mijn beheersing van
de Nederlandse taal en de specifieke connotaties van deze
taal, is het verklaarbaar, redelijk, begrijpelijk (maar niet
noodzakelijk, noch willekeurig) dat p de betekenis heeft die

4. Dit is waar gebeurd, en nogmaals een aardige illustratie van de
verfrissende geest die momenteel door de Utrechtse Faculteit der
Wijsbegeerte waait.
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het heeft (i.e. dat ze een oordeel is over enkele aanstaande
kennisingenieurs vanwege dat wat zij deden, dat ze de spre-
ker introduceert als een enigszins gedateerde autoriteit, etc.)
Het evaluatieve moment waarover ik sprak is in deze na-
tuurlijk niet aanwezig in het feit dat p een veroordeling is.
Dat is een ander soort evaluatie waarover ik het hier nu
niet heb. Nee, de evaluatie, de stellingname die kenmer-
kend is voor het handelingskarakter van p zit hem in de
daad van de spreker en in de daad van de toehoorders en
in de daad die u als lezer nu verricht terwijl u de betekenis
van p begrijpt. Het begrijpen van een representatie als p is
het verrichten van een daad. Dat is vanzelfsprekend genoeg.
De consequenties daarvan zijn dat echter niet. Want de be-
langrijkste consequentie is deze: de naam p is ambigu. Ze
staat niet voor de reeks tekens met behulp waarvan ik p
aan u medegedeeld heb. En ze staat ook niet voor de een
of andere abstracte propositie ten opzichte waarvan wij al-
lemaal dezeltde attitude hebben als wij p denken. Nee, p
staat voor een daad, voor een gebeurtenis waarover wij
principieel niet voldoende kunnen zeggen, en waarvoor wij
dus de verantwoordelijkheid moeten dragen door ons ge-
roepen te voelen de redenen te expliciteren die ons ertoe
gebracht hebben om p te denken. Maar let wel, hiermee
spreek ik precies de ambiguiteit van p uit: p verwijst zowel
(1) naar de daad p te denken, als (2) naar dat wat we den-
ken als we p denken. En de explicatie van p(2) is niets an-
ders dan het expliciteren van de redenen voor p(1), en de-
ze redenen schieten principieel tekort, want anders was p
geen daad geweest, maar een gewone (fysische) gebeurte-
nis, die volstrekt verklaarbaar is omdat haar gronden vol-
ledig ge-expliciteerd kunnen worden.

(2) We kunnen de bovenstaande conclusie ook zo for-
muleren dat we met Cassirer accepteren dat een symbool
nooit meer dan een redelijke (in tegenstelling tot zowel een
noodzakelijke als een willekeurige) transformatie presen-
teert. Dit betekent ook dat een symbool nooit uit zichzelf
en nooit voor zichzelf een symbool kan zijn. Net zomin als
de Domtoren uit zichzelf een symbool voor de stad Utrecht
is, blijkt de uitspraak ‘Wat een dekselse knapen zijn het
toch!” uit zichzelf een symbool voor de betekenis die erin
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tot uitdrukking komt. Het is alleen maar gegeven het ade-
quate, redelijke gedrag van een deskundige groep redelijke
taalgebruikers zo dat deze reeks tekens een symbool wordt
voor enkele aanstaande kennisingenieurs die hun aanteke-
ningen van mijn colleges te gelde maken. De transforma-
tiefunctie die in de interne structuur van een symbool ge-
geven is, kan met andere woorden nooit als een mathema-
tische, algoritmische functie geherformuleerd worden. En
dit is niet omdat een symbolische transformatie meer, cre-
atiever of oorspronkelijker zou zijn dan een mathematische
transformatie (want wat is er mooier dan een mathemati-
sche transformatie), maar omdat de rekenschap die wij van
een dergelijke symbolische tranformatie kunnen geven al-
tijd principieel te kort zal schieten: het is iets om te doen,
niet iets om het over te hebben.

(3) Fodors visie op mentale representaties blijkt, gege-
ven deze Cassireriaanse analyse, drie gebreken te hebben.
Op de eerste plaats blijkt het onjuist en onterecht te zijn
dat de kennistheorie die door kennisingenieurs gehanteerd
wordt, niet echt een theorie is over de vaardigheden van
een expert. Een theorie over de interne structuur van een
‘epistemic engine’ en over de causale relaties die een der-
gelijke entiteit heeft met de omgeving, kan geen correcte
kennistheorie zijn, als kennis een kwestie van daden is. Een
correcte kennistheorie zal dan ook echt een theorie over
vaardigheden moeten zijn.

Op de tweede plaats is het onjuist dat interne, formele
representaties door de theorie beschouwd worden als de Jo-
cus van kennis. Dingen (neurofysiologische configuraties)
kunnen noch uit zichzelf noch voor zichzelf betekenisvol
zijn. Symbolen dragen betekenis, maar alleen voor zover ze
in een handeling als symbolen gerealiseerd worden, door-
dat de redenen voor de transformatie in kwestie (impliciet)
geproduceerd worden.

En op de derde plaats is het onjuist te veronderstellen
dat de transformatiefunctie die de interne structuur van een
symbool uitmaakt, een kwestie zou zijn van causale rela-
ties tussen interne representaties enerzijds en alle mogelij-
ke input en output anderzijds. En dan heb ik het nog niet
eens over de onmogelijkheid te komen tot een adequate be-
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schrijving van wat als input en output zou kunnen func-
tioneren, maar in eerste instantie alleen nog maar over het
conceptueel onontkoombare wetmatige karakter van cau-
sale relaties. De transformatiefunctie zoals die in handelin-
gen gerealiseerd wordt is echter niet wetmatig. Ze is ook
niet willekeurig; zoals we gezien hebben gaat het hier om
redelijke transformaties, die niet zozeer regelmatig of re-
gelgeleid zijn, maar veeleer regelgevend of regelscheppend.

(4) De kennistheorie van de kennisingenieurs blijkt niet
correct te zijn. Dat lag in de lijn der verwachting. We we-
ten nu echter waarom dat zo is. Het is niet omdat de theo-
rie incoherent is (ook al is ze dat misschien wel), maar om-
dat ze geen rekening heeft gehouden met de voorwaarden
waaraan een kennistheorie moet voldoen. Een kennistheo-
rie moet een theorie zijn over vaardigheden, over daden,
maar dat zijn nu juist de soort van zaken waar we geen
correcte theorie over kunnen hebben. Daarom is er ook
sprake van een intelligibiliteitsprobleem: omdat kennis een
kwestie van kennisclaims is, van daden waarvoor wij wel
goede redenen maar geen noodzakelijke en voldoende oor-
zaken hebben, kunnen wij geen adequate, formaliseerbare
rekenschap geven van wat kennis (als ding) zou kunnen
Zijn.

Het is natuurlijk wel begrijpelijk dat de kennisingeni-
eurs onvoldoende rekening hebben gehouden met de voor-
waarden waaraan een kennistheorie moet voldoen. Het
gaat hen immers helemaal niet om kennis, maar om de sys-
temen die je zou kunnen bouwen als je kennis als materi-
aal zou kunnen gebruiken. Daarom moeten ze ook wel; ze
moeten wel denken dat kennis voorhanden materiaal is, dat
het een ding is, want alleen van dingen kun je iets bouwen.
Dat is met daden wel anders; daar kun je misschien nog
wel op bouwen, maar alleen als en voor zover je in staat
bent de redelijkheid van je medemensen te vertrouwen, al-
leen als en voor zover je kunt accepteren dat je daden niet
kunt manipuleren.

(5) De informatiemaatschappij is zowel een misleiden-
de als een utopische fictie. Zoals iedere maatschappelijke
fictie oriénteert zij zich aan een abstractie, aan een ver-
vreemdende objectivering van sociale relaties. Maar anders
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dan toen men zich nog oriénteerde aan ‘land’, of ‘handels-
waar’, of ‘kapitaal’, is er met de oriéntatie op ‘informatie’
niet meer vanzelfsprekend sprake van heldere eigendoms-
of machtsrelaties waardoor de utopische tendensen niet
meer gedragen hoeven te worden door een altijd wat naie-
ve, en principieel onrechtvaardige heer-slaaf dialectiek. In
de informatiemaatschappij, waarin het op onze daden aan-
komt, omdat die de informatie maken tot wat zij is, en het
dus op de redenen aankomt die wij kunnen geven voor de
transformaties die symbolen hun betekenis geven, kunnen
wij niet anders meer dan een hoopvol ironisch beroep te
doen op onze’ redelijkheid. In een dergelijk beroep zullen
skepticisme en optimisme goed samen kunnen gaan, en in
dit verband zou ik dat graag formuleren als een pleidooi
voor de filosofen. Juist de informatiemaatschappij heeft fi-
losofen nodig. Want zij zijn het, om het eens retorisch te
zeggen, en niet de kennisingenieurs, die begrijpen wat het
betekent om zowel skeptisch als optimistisch te zijn. Want
het zijn de filosofen, en niet de kennisingenieurs, die be-
grijpen dat onze redelijkheid waardevol is omdat zij haar
prijs heeft, die begrijpen dat informatie is wat ze is en doet
wat ze doet omdat onze daden niet willekeurig zijn, maar
ook niet wetmatig. En dat is waar het op aan komt: te be-
grijpen dat wij in staat zijn iets te doen omdat wij niet al-
les kunnen zeggen.

5. De functie van dit soort indexicale meervoudsvormen verdient
met name in dit soort contexten serieuze aandacht. Zie de spe-
culatieve opmerkingen in hoofdstuk 11 over de mogelijkheid van
een radicaal ander gebruik van woorden als ‘wij’ en ‘ons’.
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Het schijnt dat ik leuk ben

In mijn naieve kijk op de zaak is een filosofische tekst een
soort reclametekst waarin men ideeén tracht te verkopen.
Welnu, ik heb in dit hoofdstuk vijf ideeén in de aanbieding;:

1. Filosofie is uit op inzicht. (Niet echt een groot idee,
geef ik toe. Wie de hele set neemt krijgt deze er om
te beginnen gratis bij.)

2. Voor zover we inzicht kunnen begrijpen, bestaat het
in het succes van een theorie.

3. Voor zover we inzicht kunnen krijgen, bestaat het
in het mislukken van een theorie.

4. Daarom speelt ironie een grote rol in het zelfbeeld
van de filosofie.

5. En daarom is filosofie leuk, omdat zij ons laat zien
dat onze eindigheid niet ons einde is.

Dit soort algemene ideeén laat zich, denk ik, het best ver-
dedigen aan de hand van een enkel treffend voorbeeld, zo-
dat de lezer voor zichzelf de generalisaties kan maken die
nodig zijn. Een bijkomstig voordeel is dat een voorbeeld,
vooral als het er eentje is uit de klasse der gedachtenexpe-
rimenten, nogal eens leuk kan zijn, en dan was het in ieder
geval prettig om te lezen, ook al geloof je er niets van.
Welnu. Stel dat Nederland te vol is. Er zijn te veel men-
sen. In Haagse kringen gingen bijvoorbeeld al lange tijd ge-
ruchten die tot kamervragen leidden, en vervolgens kwam
er een enquéte van. Laten we zeggen een sociaal-weten-
schappelijk onderzoek, met mensen die fietsers tellen die in
de ochtend in lange slierten op weg zijn naar hun werk, en
met tellers in de bossen en aan het strand, en via telefoni-
sche vragenlijsten, en na een aantal jaren heeft men het
zwart op wit. Er zijn te veel mensen in Nederland, en op
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ieder moment dat we ons bewust zijn van die conclusie
komt er weer een aantal bij. Het aantal inwoners laat zich
niet meer vaststellen, is de schokkende conclusie. Het groeit
steeds. Daar moet iets aan gedaan worden, en dat levert
natuurlijk een wekenlang durend gevecht op in de Haagse
kringen. Wat daar aan te doen? Gekonkel alom, in de pers
is er niets meer van te volgen, maar uiteindelijk wordt er
na een eindeloos debat in de Tweede Kamer een compro-
misvoorstel van Lubbers aangenomen. Natuurlijk van Lub-
bers, die dan inmiddels al ruim dertig jaar stevig in het zadel
zit, zoals dat heet. Een kei in compromissen, dat weet ie-
dereen, en niemand die meer bij machte is om de fantasti-
sche redeneringen te volgen, laat staan te achterhalen, die
geleid hebben tot het zoveelste compromis. En dit com-
promis is wel heel bijzonder. Met behulp van geld uit de
staatskas is er een Aboriginalsreservaat in Centraal Au-
stralié gekocht dat ruim zo groot is als de helft van Ne-
derland. De paar Aboriginals die daar woonden zijn ak-
koord gegaan met de voorwaarden die Lubbers bedacht
heeft — dit alles is in het geheim geregeld. Alle leuke Ne-
derlanders zullen in Nederland mogen blijven, de niet-leu-
ke zullen naar Australié moeten emigreren.

Uiteraard staat Nederland op zijn kop. Er wordt ge-
speculeerd over wat Lubbers de Aboriginals beloofd zou
hebben, of ze op de hoogte zijn geweest van de betekenis
van het woord ‘leuk’, of ze soms inside-kennis hebben ge-
had van wat dat wil zeggen om een leuke Nederlander bij
je op bezoek te hebben, etc. Er wordt geroddeld over de
mogelijkheid dat Lubbers in één klap af zou willen van al-
le links-georiénteerde landgenoten, die, al te serieus, al lang
hun gevoel voor humor verloren zouden hebben. Het
schijnt dat Lubbers met Bolkenstein uren in een deuk gele-
gen heeft, omdat ze nu zowel van de PvdA als van Voor-
hoeve af zouden zijn. Van Mierlo laat zich in de roddel-
bladen ontvallen dat hij zonder twijfel de nieuwe minister-
president zal worden van het nieuwe, komische Nederland,
en dat hij er niet over denkt banden aan te gaan met Bert
de Vries of Van den Broek, die hoogstwaarschijnlijk zullen
strijJden om de hegemonie in Australisch Nederland.

Er komt in de kamer een amendement. Ria Beckers van
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de PPR (Groen Links is al weer ter ziele), vol vertrouwen
in ’s lands ethici en aanverwanten, stelt voor dit grootste
evenement uit de vaderlandse geschiedenis te laten begelei-
den door een commissie van wijze mannen en vrouwen: fi-
losofen. Opdat er niets mis zal gaan.

Vanaf dat moment opent de discussie zich in de vader-
landse vakbladen. Er verschijnen boeiende publicaties.
Derksen uit Nijmegen constateert dat vooralsnog niemand
zich rekenschap heeft gegeven van hoe de leukheid van ie-
mand gemeten moet worden, en hoe we de lijn tussen leuk
en niet leuk moeten trekken als blijkt dat leukheid een kwes-
tie van meer of minder is. Lolle Nauta trekt een vergelij-
king tussen de christelijke eschatologie en de Lubberiaan-
se bevolkingspolitieck: Lubbers’ ideeén zouden parasitair
zijn ten opzichte van de idee van de Goede Mens, en de
idee van de Hemel. Dat wil zeggen, Lubbers zou gebruik
maken van de suggestie dat er waarden eigen zijn aan men-
sen, dat we de goeden en de kwaden hebben, in dit geval
de leuken en de niet-leuken, en dat de leuken, c.q. de goe-
den beloond worden, doordat er voor hen, en voor hen al-
leen, een plaats gereserveerd wordt in een land waar het le-
ven goed is. Een gevaarlijk verschil zou hem daarin zitten
dat het Christendom een zogenaamde abstracte utopie is,
een leer waarnaar mensen kunnen leven, zonder dat hier
op aarde de zaak beslecht wordt, zonder dat het aan men-
sen is om uit te maken wie er goed is en wie slecht. Daar-
entegen zou de Lubberiaanse bevolkingspolitiek een con-
crete utopie zijn, niet een leer waarnaar mensen kunnen le-
ven, maar een maat waarnaar mensen hier en nu beoor-
deeld worden, een aardse vorm van straf en beloning, die
een daadwerkelijk bovenmenselijke inspanning zal vereisen
van hen die gaan uitmaken wie leuk is en wie niet. Nauta
pleit voor een agnosticisme, voor het hanteren van Lub-
bers’ bevolkingspolitiek als een fictie, zonder Australische
consequenties, maar met een emancipatoir element in de
zin van het verhogen van de humoristische levensstandaard.
Heléne Dupuis en Trudy van Asperen pleiten dat de zaak
juist omdat het om een concrete utopie gaat, door filoso-
fen begeleid moet worden. Dat het geen pas geeft om zo op
het scherp van de snede een skepticisme te bepleiten, dat er
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gekozen moet durven worden, dat we niet zonder een re-
alisme kunnen waarin de mensen dus leuk zijn of niet, en
dat we daarom - we zitten immers met een beleidsmatige
kwestie: het is erop of eronder — de knoop moeten kunnen
doorhakken, en moeten vaststellen wie leuk is en wie niet.
Ook Frits Staal, even over uit Amerika, mengt zich in de
discussie, en pleit, in deze, voor een nieuwe fenomenolo-
gie. Leuk zijn is uiteindelijk een kwestie van leuk schijnen
te zijn, ook al wil dat nog niet zeggen dat wie leuk schijnt
te zijn ook leuk is. Het lijkt hem van groot belang, niet al-
leen vanuit persoonlijke betrokkenheid (juist niet, beweert
hij), dat hijzelf deel zal uitmaken van de filosofen die ver-
antwoordelijk zullen zijn voor het schiften der Nederlan-
ders. De filosofen van de Universiteit van Amsterdam pro-
testeren hiertegen door middel van een ingezonden brief in
NRC-Handelsblad (juist niet uit persoonlijke belangen, be-
weren zij).

Nadat alle publiciteitsgevoelige filosofen hun licht op
de zaken hebben laten schijnen, neemt de minister van On-
derwijs een verstandig besluit. Er wordt een commissie in-
gesteld van vakfilosofen, wezens die tot dan toe aan de uni-
versitaire instituten gewoon doorgewerkt hebben, en nog
helemaal niet weten waar het over gaat, omdat zij juist be-
zig waren met de vertaling van een zeldzaam handschrift
uit de Hongaarse Gouden Eeuw, of juist middenin een ui-
termate gecompliceerde logische redenering zaten, of ho-
peloos verstrikt geraakt waren in de paradoxale conse-
quenties van de menselijke zelfinterpretatie.

Goed. Om een lang verhaal kort te maken: na een aan-
tal intensieve debatten komen de filosofen tot de volgende
probleemstelling: Bestaat er een intelligibel onderscheid tus-
sen Nederlanders die (1) leuk schijnen en het ook zijn, (2)
leuk schijnen en het niet zijn, (3) niet leuk schijnen maar
het toch zijn, en (4) niet leuk schijnen en het niet zijn?

Dit is een min of meer interessante probleemstelling met
een overigens nogal traditioneel tintje. Erin verwoord zie
ik mijn eerste idee. Filosofie is uit op inzicht. Blijkbaar zien
de filosofen net te-weinig van de zaak, maar tegelijkertijd
net genoeg om verwonderd te raken. Ze zijn zich bewust
van het onderscheid tussen schijn en wezen, zonder dat ze
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al in staat zijn het te kunnen maken. Daar zijn ze op uit:
op inzicht in de werkelijke aard van de leukheid. Daarbijj
wordt er als vanzelfsprekend vanuit gegaan dat de schijn
iets van een illusie heeft, en dat het dus om het wezen gaat.
Dat wil zeggen, de filosofen zien hun probleemstelling op
de volgende wijze gerelateerd aan de doelstellingen van de
bevolkingspolitiek. Naar Australié verhuizen alle mensen
die niet leuk zijn, of ze nu leuk schijnen te zijn of niet. Met
andere woorden: in Nederland mogen niet alleen die men-
sen blijven die leuk schijnen te zijn en het ook daadwerke-
lijk zijn, maar ook degenen die niet leuk schijnen maar het
toch zijn. Iedereen die met recht van zichzelf kan zeggen
dat hij of zij leuk schijnt te zijn, is nog lang niet veilig, want
schijn kan bedriegen.

We moeten hier iets goed in de gaten houden. Geen van
de betrokken filosofen beweert een specialist te zijn op het
gebied van leukheid. Dat is wellicht een eigenaardige kwaal
van filosofen, dat zij zich met allerlei kwesties gaan be-
moeien, onderwijl ronduit toegevend dat zij van de eigen-
aardigheid van de zaak in kwestie absoluut geen verstand
hebben. Toch is dit niet zo gek. De filosofen beweren dat
zij geen verstand hoeven te hebben van leukheid; zij heb-
ben enkel verstand van de scheiding tussen schijn en we-
zen. Het gaat hen er om het proces te bewaken op grond
waarvan wie dan ook tot de definitieve scheiding komt tus-
sen de wezenlijk leuken en de al dan niet schijnbaar leu-
ken, maar wezenlijk niet-leuken. Hun probleemstelling
heeft niet zomaar te maken met wat leuk is en wat niet,
maar met wat werkelijk leuk is en wat niet. En zo is het in
het algemeen, traditioneel gezien. Filosofen zijn de wezens
die met betrekking tot wat dan ook denken dat zij in staat
behoren te zijn de predikaten ‘wezenlijk’ en ‘slechts ogen-
schijnlijk’ te kunnen toekennen. Filosofen delen als het wa-
re oorkondes uit. Zoals je die bij slagers wel ziet. Dit is niet
zomaar een slager. Dit is werkelijk een slager. Zijn oor-
konde is echt, uitgereikt door een Bond van Slagers die een
metafysische slagkracht heeft. Seth Gaaikema is niet zo-
maar leuk, niet slechts ogenschijnlijk; nee, hij is werkelijk
leuk. Dit lijkt een roep om het licht van de eeuwigheid, en
dat is het ook in zekere zin. Nauta heeft niet zomaar de
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link gelegd tussen de christelijke eschatologie en de Lub-
beriaanse bevolkingspolitick: waar het om gaat is voor eens
en voor al de werkelijk leuken te scheiden van de niet-leu-
ken, en hen te belonen met een plaatsje in een fraai land.
In de vorm van de volksverhuizing heb ik in mijn gedach-
tenexperiment de ernst van het filosofenwerk geintrodu-
ceerd. Zij maken in niets minder dan het licht van De Waar-
heid een onderscheid tussen schijn en wezen.

Het uitreiken van de metafysische oorkondes is echter
geen eenvoudig werk. Het is veel gevraagd. De belangen
zijn groot, of anders gezegd, het erdoor veronderstelde in-
zicht is groot. Het heeft een grote draagwijdte. De oor-
kondes ‘werkelijk’ en ‘schijn’ pretenderen een definitief in-
zicht te verschaffen in het wezen van de leukheid. Het is
dan ook niet verwonderlijk dat de filosofen alras in een
enorme ruzie verzeild raken. Juist daar waar de pretenties
bovenmenselijke proporties gaan aannemen, blijken wij
maar al te zeer feilbare, gebrekkige mensen. Wellicht is het
daarom dat filosofen altijd ruzie met elkaar hebben.

In ieder geval, er ontstaat onder de filosofen, belast met
het begeleiden van de volksverhuizing, een schisma. Het be-
treft hier Nederland, wij hebben dus enkel van doen met
moderne filosofen. En die splitsen zich in twee groepen.
Aan de ene kant is er een vrij grote, keurig in driedelig grijs
debatterende groep filosofen die van mening is dat het ver-
schil tussen schijn en wezen in de wereld gevonden moet
worden. En aan de andere kant is er een inmiddels veel gro-
tere, nog steeds lang haar en spijkerpak dragende groep fi-
losofen die van mening is dat het verschil tussen schijn en
wezen door ons gemaakt moet worden.! De groepen heb-
ben geen namen, oftewel, ze hebben e veel namen, zoals
dat hoort in dit soort spraakverwarrende ruzies. De drie-
deligen noemen zichzelf realisten, maar de langharigen noe-
men hen rationalisten, of logisch-positivisten. En de lang-
harigen noemen zichzelf constructivisten, maar de grijzen

1. Zie voor het onderscheid tussen ‘vinden’ en ‘maken’ het eerste
deel van mijn The Antinomy of Thought. Maimonian Skepticism
and the Relation between Thoughts and Objects. Zie ook hoofd-
stuk 8, hierboven.
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noemen hen relativisten. De namen doen er niet toe, ove-
rigens. Het gaat om de posities die ze innemen.

De eerste groep hangt de volgende redenering aan: of er
is een verschil tussen schijn en wezen, of het is er niet. Als
het er niet is, dan kunnen wij het ook niet maken, daar het
onmogelijk is te weten of dit door ons gemaakte verschil
nu een wezenlijk of slechts een schijnbaar verschil is. De
oorsprong van het onderscheid tussen schijn en wezen kan
niet bij ons liggen. Als het verschil tussen schijn en wezen
er wel is, dan moet dat dus een verschil zijn dat eigen is
aan de zaak, dan moet de zaak een wezen hebben. Dat ver-
schil tussen schijnbaar leuk en werkelijk leuk moet dan, al-
thans als wij van nut willen zijn voor de bevolkingspoli-
tiek, door ons gevonden kunnen worden. Kunnen wij het
niet vinden, dan kunnen we het niet maken.

De tweede groep hangt daarentegen een vrijwel iden-
tieke, maar toch tegenovergestelde redenering aan: of wij
kunnen onderscheiden tussen schijn en wezen of wij kun-
nen het niet. Als wij het niet kunnen, dan heeft het geen
zin te beweren dat het een verschil is dat gevonden moet
worden, want zo’n verschil vinden is ook een vorm van ‘zo
kunnen onderscheiden’. lemand die geen gevoel voor hu-
mor heeft, kan de humor ook niet vinden, zelfs al ligt ze
op straat. Maar als wij wel kunnen onderscheiden tussen
de schijn en het wezen van leukheid, dan heeft het nog
steeds geen zin om vol te houden dat het een gevonden ver-
schil is, en geen gemaakt verschil. Het eerste te beweren is
te beweren dat het verschil voor ons onbegrijpelijk is. Kun-
nen wij het verschil niet maken, dan kunnen wij het niet
vinden.

In deze patstelling tussen beide partijen ligt de kern van
mijn tweede idee. Voor zover we inzicht begrijpen, bestaat
het in het succes van een theorie. Beide partijen gaan ervan
uit dat ze een theorie moeten vinden, een verzameling van
algemene, wetmatige uitspraken die een onderlinge cohe-
rentie vertonen, en waarvan ieder concreet voorbeeld van
leukheid een instantiatie is. Het onderscheid tussen schijn
en wezen is voor geen van beide partijen iets dat per geval
beoordeeld moet worden. Althans, zelfs als het per geval
beoordeeld moet worden, dan ligt aan ieder oordeel een
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verzameling criteria ten grondslag die we impliciet hante-
ren. Daarin bestaat ons inzicht, en we hebben dit inzicht
pas echt op het moment dat we de criteria kunnen explici-
teren als een verzameling algemene, wetmatige uitspraken
met een onderlinge coherentie.

Want stel dat we een jury zouden instellen, en die jury
zou bij meerderheid van stemmen beslissen of iemand leuk
is of niet. Dan zal niemand waarschijnlijk geneigd zijn te
zeggen dat de jury inzicht heeft. Wellicht heeft ieder jury-
lid op zichzelf inzicht, maar als de stemmen niet allemaal
hetzelfde zeggen, dan zijn er minstens verschillende inzich-
ten in leukheid, en dan kunnen we wellicht nog zeggen dat
smaken verschillen, maar het oordeel van de jury kan niet
als inzicht uitgelegd worden. Althans niet in een filosofi-
sche zin van het woord. Daarvoor is het ad hoc karakter
te groot en bovendien de coherentie te klein. Je hebt de
leukheid nog niet echt doorgrond als er mensen zijn die met
recht kunnen zeggen dat iemand niet leuk is, ook al zijn er
meer mensen die met recht kunnen zeggen dat die persoon
wel leuk is.

De kern van de zaak is hier dat beide groepen filosofen
beweren dat er criteria moeten zijn op grond waarvan het
onderscheid tussen schijnbaar en werkelijk leuk gemaakt
moet kunnen worden. En die criteria dragen het karakter
van een principe. Dat wil zeggen, ze impliceren de aanwe-
zigheid van een ratio achter het onderscheid tussen schijn-
baar en werkelijk leuk. Inzicht in de leukheid van iemand
zit hem met andere woorden niet in het vermogen de fei-
telijke leukheid van iemand vast te stellen, maar daarnaast
vooral in het vermogen de reden te begrijpen achter die fei-
telijke leukheid. Dus de oorkondes die de filosofen zullen
uitreiken bevatten niet als tekst, bijvoorbeeld, ‘Jan Bransen
is in feite leuk’, maar minimaal zoiets als ‘Jan Bransen is in
feite leuk, omdat hij zelfs filosofen aan het lachen krijgt’,
waarbij dat laatste dan bijvoorbeeld één van de criteria is
om het onderscheid tussen schijnbaar en werkelijk leuk te
kunnen vaststellen.

Zoals zo vaak in de filosofie het geval is, zijn de strij-
dende partijen het eens over een cruciale vooronderstelling:
beide partijen menen dat het onderscheid tussen schijn en
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wezen met criteria te maken heeft, criteria die de status van
een principe hebben. Inzicht in werkelijke leukheid impli-
ceert de mogelijkheid een correcte theorie op te stellen over
de leukheid. Het enige strijdpunt tussen de partijen is, om
het zo te formuleren, de oorsprong van die criteria, of, om
het anders te formuleren, de status van een correcte theo-
rie. Bevinden de criteria zich in de wereld, zodanig dat wij
ze moeten zoeken, en moeten hopen ze te vinden, of ko-
men de criteria voort uit de manier waarop wij de wereld
indelen, zodanig dat wij ze moeten maken? Is een correcte
theorie een weerslag van een gegeven orde, of is ze een voor-
stel tot een te realiseren orde?

De tegenstelling lijkt bekend. En wellicht lijkt ze velen
al achterhaald, en oninteressant. Maar de precieze pointe
van de tegenstelling wordt heel gemakkelijk verkeerd gelo-
caliseerd. Het gaat er niet om of er werkelijk leuke mensen
zijn, of dat wij alleen maar doen of er werkelijk leuke men-
sen zijn. Waar het om gaat is of het onderscheid tussen
schijn en wezen een fundament in de realiteit heeft, zoals
die onafhankelijk van ons is wat ze is, of dat dit onder-
scheid slechts een fundament heeft in de manier waarop wij
met de werkelijkheid om kunnen of moeten gaan. De poin-
te is wat wij moeten denken van de status van onze notie
van ‘inzicht’. Als wij niet anders dan in staat zijn de notie
van inzicht te koppelen aan de notie van theorie, kunnen
we dan tegelijkertijd accepteren dat die algemene, coherente
wetmatigheid een menselijk produkt is, of moeten we voor-
onderstellen dat ze in de wereld gegeven is?

Om mijn derde idee aan te prijzen ga ik nu iets bewe-
ren waarvoor ik hier volstrekt niet genoeg argumenten kan
aanvoeren. De lezer moet dus vertrouwen op het weten-
schappelijk gezag dat ik tentoonspreid (Ik heb een doc-
torsgraad in de wijsbegeerte!), iets wat in de reclamewereld
zeer gebruikelijk is, vermoedelijk omdat er daar altijd te
weinig argumenten zijn voor of tegen een bepaald produkt.
Vandaar dat waspoeders aangeprezen worden door een ver-
standige, serieuze meneer in een witte laboratoriumjas met
een zware zwarte hoornen bril op, die hij even afdoet om
de argeloze, onbenullige, van niets wetende huismoeder eer-
lijk in de ogen te kunnen kijken. De meneer suggereert dat
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er door zijn oneindig complexe en verantwoorde weten-
schappelijke onderzoek spijkerharde bewijzen zijn voor wat
hij gaat zeggen. Zoals ook voor mijn derde idee.

Dit idee, ter herinnering, is dat de enige soort van in-
zicht die we krijgen bestaat in het mislukken van een theo-
rie. En de suggestie die ik hiervoor heb is de volgende: de
patstelling is symptomatisch voor de filosofie, en voor de
rol van ironie in de filosofie, omdat ieder argument voor
één van de twee opvattingen uiteindelijk een argument zal
blijken te zijn voor de andere opvatting (en uiteraard, ver-
volgens, vice versa). Dit is, in logische termen, niet een re-
ductio ad absurdum, maar een perfectio ad contraria (ove-
rigens, uiteraard, een door mij bedachte term). Ter onder-
steuning wil ik niet meer aanvoeren dan een vervolgverhaal
uit de hoge hoed.

Stel dat aanhangers van de realisten/positivisten bewe-
ren dat het onderscheid tussen schijn en wezen van leuk-
heid inderdaad in de wereld gevonden kan worden, en stel
(wetenschappelijke theorieén kunnen soms bizarre samen-
hangen blootleggen) dat werkelijke leukheid een eigenschap
is van mensen die als derde kind geboren zijn uit ouders
die tussen de 28 en de 33 jaar oud zijn, dat ze voor hun
twintigste schoenmaat 44 hebben, een lichte neiging heb-
ben tot flaporen, brildragend zijn en vijf keer verhuisd voor
hun twaalfde. De theorie wordt keer op keer zeer kritisch
getest en alsmaar blijkt de theorie op te gaan. ledere leu-
kerd voldoet aan de eigenschappen.

De theorie wordt in een wetenschappelijk verslag vast-
gelegd, en aangeboden aan Lubbers. De operatie, zo me-
nen de filosofen in driedelig grijs, kan beginnen. Schijn en
wezen van de leukheid kunnen definitief uit elkaar gehaald
worden. Lubbers leest het verslag, in drie minuten, zoals
hij dat schijnt te kunnen, en barst uit in een onbedaarlijke
lachbui. Met een beetje spottende glimlach, nadat hij van
de eerste schik bekomen is, stelt hij een lichtelijk ironische
vraag: ‘En jullie filosofen menen hiermee gekomen te zijn
tot inzicht in de werkelijke aard van leukheid?’? Laat me
niet lachen, staat er op zijn gezicht. En de filosofen staan

2. Dit is de vraag naar de betekenis. Zie hoofdstuk 1, pp. 44-47.
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er een beetje beteuterd bij. Ze hebben inderdaad wel een
feitelijke wetmatigheid ontdekt, maar ze realiseren zich in-
eens dat dat natuurlijk volstrekt iets anders is dan dat ze
een werkelijke ratio blootgelegd hebben. In feite hebben ze
een volstrekt belachelijke, onbegrijpelijke, uitermate bizar-
re samenhang geconstateerd, en in feite hebben ze alleen
maar laten zien dat ze absoluut niets van leukheid begre-
pen hebben. Maar er dringt nog iets tot hen door, zo staand
tegenover dat smalende gezicht van de sluwe Lubbers. Ei-
genlijk hebben ze gedurende heel hun onderzoek een on-
derscheid tussen schijnbare en werkelijke leukheid ge-
maakt, een onderscheid dat ze gekoppeld hebben aan een
aantal tamelijk onsamenhangende kenmerken, waarna ze
tenslotte de boel omgedraaid hebben, zodanig dat de ken-
merken de onderliggende dragers lijken te worden van het
door hen gemaakte onderscheid, als was het een gevonden
onderscheid. In feite heeft het lachende gezicht van onze
premier hun het inzicht gegeven dat niet zij, maar hun ver-
meende tegenstanders gelijk hebben.

Laat ik even benadrukkerr dat de bizarre aard van de
kenmerken in mijn voorbeeld geen werkelijke rol speelt,
maar alleen zorgt voor een groteske uitvergroting van het
moment van ironie. Het gaat er niet om welke samenhang
geconstateerd wordt. Het gaat er slechts om dat iedere ge-
constateerde samenhang gebaseerd moet zijn op wat in mijn
technische jargon (denk eraan, ik ben doctor in de wijsbe-
geerte) een intuitie heet van werkelijke leukheid. Ieder on-
derzoek begint met de aanname dat ik leukheid kan ber-
kennen, dat ik, met andere woorden, het onderscheid al-
tijd al maak.

Het gevolg van Lubbers’ gevoel voor humor, is nu dat
de realisten/positivisten gaan denken dat het pleidooi ei-
genlijk al gewonnen is door hun vermeende tegenstanders,
de relativisten/constructivisten. Met andere woorden: het
inzicht is doorgebroken, doordat in het mislukken van de
theorie de andere theorie een succes lijkt. Let wel, er is nog
geen enkel argument voor de ‘maak’-theorie gegeven. Al-
leen heeft de ‘vind’-theorie zichzelf belachelijk gemaakt, en
daardoor het sterke gevoel gewekt dat men nu werkelijk
iets begrijpt, of althans zou kunnen begrijpen van werke-
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lijke leukheid. Het onderscheid tussen leuk en niet-leuk kan
blijkbaar gemaakt worden!

Dit inzicht is een gekregen inzicht. Voor zover we het
begrijpen, zullen we een theorie moeten opstellen, waarin
we de criteria blootleggen aan de hand waarvan wij feite-
lijk het verschil maken tussen schijnbaar en werkelijk leuk.
Maar deze theorie, dat is mijn suggestie, zal zich ook op
dezelfde manier belachelijk maken, zodanig dat het lijkt dat
we het werkelijke inzicht toch weer via de realisten te pak-
ken moeten zien te krijgen. Oftewel het enige inzicht dat
we krijgen, bestaat in het mislukken van een theorie. Ook
deze suggestie krijgt alleen maar steun uit de grote hoed.

De constructivisten hebben het pleidooi blijkbaar ge-
wonnen. Lubbers’ lachbui heeft hun gelijk gegeven. Het
verschil tussen werkelijke en schijnbare leukheid is een ver-
schil dat wij maken. Daarin spelen onze belangen onge-
twijfeld een rol. Nu het om een volksverhuizing gaat is de
grootste voorzichtigheid geboden. De criteria op grond
waarvan wij het verschil maken moeten zorgvuldig gefor-
muleerd worden. Daartoe voldoet uiteraard geen concep-
tuele analyse, en ook een fenomenologische reductie is niet
voldoende. Daarin lijkt het maken namelijk toch weer een
kwestie van vinden. Nee, deze moderne filosofen zijn de
fenomenologie al voorbij. Sommigen stellen een archeolo-
gische genealogie voor, of een genealogische archeologie,
anderen komen met meer rechtstreekse vormen van prag-
matisme. Laten we aannemen dat het resultaat van deze in-
terne methodologische discussies een onderscheid van drie
soorten leukheid met zich meebrengt, en dat gezien de cul-
_ tuurgebonden status van de erbij behorende criteria het niet
opportuun is om slechts één van de soorten tot werkelijk
leuk te verheffen. De criteria worden geformuleerd in de
gedaante van het stereotype leukerds. Allereerst is daar, bij-
voorbeeld, het Jos Brink type, voor mensen boven de 35
geassocieerd met André van Duin, en voor mensen boven
de 45 met John Lantink. Leukerds die voor een jury de in-
druk kunnen wekken dat ze een reincarnatie zijn van dit
onsterfelijke type mogen in Nederland blijven. Anderen
krijgen een herkansing. Het zou immers kunnen dat ze voor
een andere jury de indruk kunnen wekken dat ze tot het
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tweede type behoren: reincarnaties van Stan Laurel, alias
de Marx-Brothers. Tenslotte is het ook nog mogelijk dat
men een zogenaamd verbaal georiénteerd fenomeen is: een
reincarnatie, bijvoorbeeld, van Godfried Bomans. Motiva-
tie voor deze criteria is dat de meeste mensen hierom la-
chen, ieder in hun soort, gegeven een multiculturele sa-
menleving.

In het regeertorentje van Lubbers, bij het aanbieden van
het rapport, barst Lubbers in tranen uit. Om te huilen, jam-
mert hij. Jullie hebben criteria geformuleerd aan de hand
waarvan leukheid zich herkennen laat, maar wat moet ik
van die jury denken die bijvoorbeeld in mij een reincarna-
tie ziet van Jos Brink. Ben ik een werkelijke of slechts een
schijnbare reincarnatie, oftewel, ook al kunnen we de cri-
teria maken, dan nog kunnen we het onderscheid niet ma-
ken. Dat moeten we vinden met behulp van die criteria.

Dit punt behoeft enige toelichting. Weer gaat het niet
om de specifieke invulling van de criteria, maar het gaat er-
om dat de toepassing van de criteria weer een handelen im-
pliceert met een vind-karakter. De leukheid moet in de we-
reld gevonden worden, en dan kunnen we de criteria han-
teren om te zeggen oké. Maar het zijn niet de criteria die
ons eerst laten zien. Wij moeten zien voordat we de crite-
ria van toepassing kunnen achten. Het is het verschil tus-
sen deze twee: een Jos Brink is leuk, maar is dit een Jos
Brink?3 Deze tweede vraag blijft met betrekking tot iedere
leukerd legitiem, en het enige antwoord is een antwoord
dat de vind-aanhangers in het gelijk stelt. Met andere woor-
den, op het moment dat de constructivisten gelijk dreigen
te krijgen, ontmaskert hun theorie zich, en mislukt ze, maar
tegelijkertijd lukt, juist in dit mislukken, de tegenoverge-
stelde theorie. Weer niet beredeneerd, maar intuitief. Dus,
weer is hier een gekregen inzicht, dat nog niet een begre-
pen inzicht is. De tranen van Lubbers openen ieders ogen,
maar het is een opening die als een flits komt. Inderdaad,
we zijn er nog niet als we de criteria kunnen opstellen, en
daarmee een verschil denken te kunnen maken tussen de

3. Dit is de vraag naar de gerechtvaardigdheid. Zie hoofdstuk 1,
pp. 44-47.
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schijn en de werkelijkheid van leukheid. Waar het op aan-
komt is dat we de werkelijke leukheid zien. Criteria zorgen
hooguit voor een onderstreping van wat er al staat.

Ik vind deze patstellmg prachtig, heel mooi. Ze draagt een
zeker genot in zich; ze is een fraaie vorm van ironie. Niet
voor niets heb ik in mijn vierde idee verwoord dat ironie
een grote rol zal spelen in het zelfbeeld van de filosofie.
Daartoe wil ik eerst iets over ironie zeggen; daarna zal ik
nog even terug komen op het voorbeeld.

In ironie gaat het om twee dingen: (1) er is sprake van
een bewustzijn in beweging op een zodanige manier dat (2)
een beredeneerde ondersteuning van een bepaalde overtui-
ging onverwacht en onaangekondigd omslaat in een intui-
tieve ondersteuning van een tegenovergestelde overtuiging.
Over het bewustzijn in beweging wil ik kort zijn. 1k ga er
van uit dat het een opeenvolging in de tijd is van de ene
bewustzijnstoestand na de andere. Daarbij neem ik hier aan
dat bewustzijnstoestanden duidelijk ten opzichte van elkaar
onderscheidbaar zijn, iets wat met name in het geval van
ironie niet echt problematisch is, aangezien we hier te ma-
ken hebben met twee met elkaar onverenigbare toestanden.
De aard van de bewustzijnstoestanden laat ik hier ook on-
besproken. Ze zijn wel van een duidelijk andere orde. De
temporeel eerste bewustzijnstoestand bezit een inhoud die
op een intelligibele manier verbonden is met een bepaalde
overtuiging, terwijl de tweede niet op een intelligibele ma-
nier verbonden is met de erbij behorende overtuiging, ook
al stelt ze die overtuiging buiten alle twijfel. Dus, de eerste
toestand heeft een inhoud die onderdeel van een theorie
zou kunnen zijn, en deze bewustzijnstoestand roept de vol-
gende op die géén onderdeel van welke theorie dan ook kan
zijn, maar overduidelijk maakt dat het tegendeel van de eer-
ste theorie waar of juist moet zijn.

Om een voorbeeld te geven: de dialektiek van de ver-
lichting zit hem daarin dat op het moment dat de lamp ook
zichzelf tracht te verlichten, de stoppen doorslaan en wij
volstrekt in het duister zitten, waaruit volgt (ook al volgt
dit niet logisch, maar ironisch) dat de poging alles te wil-
len verlichten hetzelfde is als niets verlichten. Dat is om te
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lachen, en dat heeft te maken met mijn laatste idee: ook al
kunnen we niet alles verlichten, dat is ons einde niet.

In beide gevallen is de eerste bewustzijnstoestand ver-
bonden met een theorie, in de zin van dat we begrijpen, in-
zicht hebben, in wat hier geprobeerd, of gedaan wordt.
Maar de tweede bewustzijnstoestand, die ironisch volgt,
geeft een inzicht dat niet onder woorden gebracht is (wel-
licht niet kan worden).

De kern van mijn vierde idee is nu dat de filosofie, en
wat uiteindelijk op hetzelfde neer zal komen, de geschie-
denis van de filosofie (niet als een afgesloten en achter ons
gelaten universum waarin de feiten welbepaald zijn, al-
hoewel eventueel nog niet blootgelegd) een kwestie is van
een bewustzijn met een ironisch bewegingspatroon. We
kunnen dit in het groot zien: Descartes als de ironie van de
middeleeuwen, Kant als de ironie van de nieuwe filosofie,
en Derrida en Rorty, bijvoorbeeld, als de ironie van de mo-
derne filosofie. Maar ook in het klein is er dit bewegings-
patroon: het mislukken van het functionalisme zal ons het
grootste inzicht aanreiken in het Mind-Body probleem, en
ik heb de indruk dat Fodor al ver over de grens van het iro-
nische heen gegleden is.

Of dit leuk is, weet ik niet. Ik vind van wel, en dat is
mijn laatste idee. Daarvoor verwijs ik slechts naar de gro-
te wijsgerige antropoloog Helmut Plessner, die in een ana-
lyse van huilen en lachen tot de conclusie komt dat beide
vormen van expressie te maken hebben met de confronta-
tie met onze eindigheid, met een botsing tegen grenzen
waaraan wij in ons handelen niet voorbij kunnen, grenzen
die onze gedragsmogelijkheden buitenspel zetten.* Het eni-
ge verschil tussen beide is dat humor, anders dan verdriet,
ons tegelijkertijd laat zien dat onze eindigheid, onze be-
perking, niet ons einde is. Dat ons leven ook binnen de
grenzen van onze eindigheid geleefd kan worden, of, dat
onze grenzen niet onze grenzen blijken te zijn, want met
dat we erop stuiten, stoten we eroverheen. Met dat we in-
zien dat iets een grens is, krijgen we een, zij het nog on-

4, Helmut Plessner, Lachen und Weinen. Eine Untersuchung nach
den Grenzen menschlichen Verbaltens, (Munchen, 1941).
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grijpbaar, besef van dat wat voorbij die grens moet zijn. En
dat meldt zich in ons lachen.
Dit hoofdstuk houdt hier immers ook niet op.
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Over het spel en de knikkers in een
post-moderne samenleving

De post-moderne uitdaging van een post-filosofische cul-
tuur dwingt filosofen ernstig na te denken over hoe ze trach-
ten te doen wat ze willen doen. Voor hen die de uitdaging
en de vraag serieus nemen is ironie vaak een belangrijk deel
van het antwoord. In dit hoofdstuk wil ik deze functie van
ironie trachten te verduidelijken aan de hand van een ana-
lyse van wat mijn kleindochter overkomen is. Maar laat ik
haar eerst eens aan u voorstellen.

1. De utopie van Eén van ons

Het is 2040. Mijn kleindochter is een mens zoals u en ik.
Ze heeft een agenda waarin we de sporen kunnen ontdek-
ken die zij door de jaren en door de samenleving trekt. Ze
heeft herinneringen, gevoelens, plannen, mensen van wie ze
houdt, plaatsen waar ze graag is en muziek waar ze stil van
wordt. Ze verschilt maar op twee manieren radicaal van
ons. Op de eerste plaats zijn voor haar de woorden ik’ en
‘één van ons’ in de meest letterlijke zin van het woord sy-
noniemen. Ze gebruikt de woorden ‘ik’ en ‘mijn’ niet vaak;
liever spreekt ze over ‘wij” en ‘ons’. Het gebruik van die
woorden heeft echter niet de imperialistische bijklanken die
het voor ons (!) nogal eens heeft, bijvoorbeeld in die ge-
vallen waarin wij tegen onze kinderen zoiets zeggen als ‘We
gaan nu naar bed.” Het gebruik is veelmeer in overeen-
stemming met de manier waarop ik het nu gebruik, door
over ons taalgebruik te spreken, en daarmee ongevraagd
voor u te spreken. Niet dat mijn kleindochter ongevraagd
voor hen spreekt met wie ze spreekt als ze ‘wij’ en ‘ons’ ge-
bruikt. Want een subtiel verschil uit de Indonesische taal
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hoort bij dat ‘ik-ben-één-van-ons’-gevoel dat mijn klein-
dochter heeft. In het Bahasa Indonesia bestaan er namelijk
twee woorden die allebei met ‘wij’ vertaald moeten wor-
den: kami en kita. Maar kami betekent ‘wij’ in de zin van
‘ik en mijn verwanten’ en die laatsten worden juist door
het gebruik van kami geidentificeerd — het zijn al die men-
sen die zich m.b.t. dat wat gezegd wordt, zullen kunnen
vinden in de positie van de spreker. Kita, daarentegen, be-
tekent ‘wij’ in de zin van ‘spreker en aangesprokene’. Als
mijn kleindochter ‘wij” en ‘ons’ gebruikt in plaats van ‘ik’
en ‘mijn’, dan gebruikt ze die eerste persoons meervouds-
vormen in de zin van kami: ‘ik (d.w.z. één van ons) en mijn
verwanten’. Daarin is mijn kleindochter een paradigma-
tisch exemplaar van een 21ste-eeuws (zal ik zeggen: post-
modern?) mens.

Er is nog een tweede verschil tussen ons en de genera-
tie van onze kleinkinderen. Daar waar wij ons zelfvertrou-
wen ontlenen aan theoretisch gefundeerde principes en wet-
matigheden ontlenen onze kleinkinderen hun zelfvertrou-
wen aan ironisch gesitueerde intelligibiliteitsproblemen.
Wat ik hiermee precies bedoel hoop ik in dit hoofdstuk dui-
delijk te kunnen maken, maar om een eerste schets van de
stage-setting te geven alvast het volgende. ‘Zelfvertrouwen’
is hier min of meer als filosofische, technische term bedoeld.
Ze moet niet geassocieerd worden met van die typisch psy-
chologische noties als ‘assertiviteit’, maar eerder met van
die typisch filosofische noties als quest for certainty en
Selbstvergewisserung.! Ze verwijst naar het besef dat de
woorden die we gebruiken om het verhaal van ons leven te
vertellen, intrinsiek betekenisvol zijn. Voor ons is dat zo,
omdat wij de beschikking hebben over een heleboel theo-
retisch gefundeerde principes, waarvan het logische Princi-
pe van Niet-Tegenstrijdigheid het meest heldere voorbeeld

1. Zie bijvoorbeeld Rorty’s opvatting van de moderne filosofie als
gecentreerd rondom de quest for certainty (Philosophy and the
Mirror of Nature, Princeton, 1979, pp. 131-164) en Habermas’
analyse van ‘das ZeitbewufStsein der Moderne und ihr Bediirfnis
nach Selbstvergewisserung’ (Der philosophische Diskurs der Mo-
derne, Suhrkamp, 1985, pp. 9-33).
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is, ook al heeft ieder van ons minder onomstreden princi-
pes in zijn of haar verzameling, zoals het Christelijk mens-
beeld, de Wet van de Zwaartekracht, het Carpe Diem, en
Memento Mori. Voor onze kleinkinderen is zelfvertrouwen
een heel andere aangelegenheld geworden; voor hen is het
geen kwestie van principes, maar een kwestie van proble-
men. En hoewel zij hun zelfvertrouwen nooit in termen van
vaste grond zullen formuleren, kan het voor ons wellicht
verhelderend werken om te zeggen dat zij hun zelfvertrou-
wen ontlenen aan het besef dat wie op een probleem stuit
in ieder geval ergens op gestoten is, dat wie met een intel-
ligibiliteitsprobleem zit in ieder geval iets begrepen heeft.
In hun woorden klinkt dit anders. Een intelligibiliteitspro-
bleem is voor hen een probleem dat ontstaat op het mo-
ment dat aangetoond kan worden dat iets schijn is, zonder
dat duidelijk gemaakt kan worden wat het wezen is van
dat wat verschijnt. Voor hen is een filosoof, om het met
een metafoor te zeggen, een soort kind voor wie er géén
volwassenen zijn: niemand kan haar uitleggen dat zij iets
niet begrepen heeft dat wel te begrijpen is. De ironische si-
tuering van dit soort problemen is het nu precies dat onze
kleinkinderen hun zelfvertrouwen geeft: als zij met een in-
telligibiliteitsprobleem zitten, dan is er sprake van schijn,
en dus van wezen. Of, om het nog eens beeldend te zeggen,
wie lets kwijt is, weet wat gezocht wordt, ook al wil dat
helemaal niet zeggen dat het al gevonden is. Dat is frap-
pant, op het moment dat er alleen maar naar een formule-
ring gezocht wordt.

Het gaat me er in dit hoofdstuk uitsluitend om deze ka-
raktertrek van de 21ste eeuwse samenleving zo helder mo-
gelijk onder woorden te brengen. Het eerste verschil tussen
ons en onze kleinkinderen heb ik met het oog daarop ter
illustratie geintroduceerd, ook al hecht ik bijzondere bete-
kenis aan juist deze thematiek van de sociale begrenzing
van het individu.

2. Ironie als ‘methode van filosofie’

Voor zover het u nog niet duidelijk was, lijkt het mij be-
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langrijk dat u zich realiseert dat mijn filosofische belang-
stelling voor ironie methodisch geinspireerd is. Van alle mo-
gelijke vragen die wij ons met betrekking tot ironie kun-
nen stellen, stel ik er maar één: Wat kan ironie voor ons
betekenen, gegeven het feit dat wij met een willekeurig fi-
losofisch probleem zitten?

Zonder mij er erg druk om te willen maken ga ik er
daarbij vanuit dat ironie een bewustzijnsinherente aange-
legenheid is, die niet veel meer om het lijf hoeft te hebben
dan het plotselinge besef dat de beste formulering van een
bepaalde opvatting eigenlijk de sterkste weerlegging van die
opvatting is.> Gegeven deze aanname zal ik aan de hand
van een drietal punten duidelijk maken hoe ironie als ‘me-
thode van filosofie’ kan functioneren. Ik zal afsluiten met
een analyse van een ironisch moment uit het leven van mijn
kleindochter.

1. Een ironische attitude

Vanuit filosofisch oogpunt lijken verdedigers van ironie
nogal eens verdedigers te zijn van een onacceptabel relati-
visme. Ze lijken zichzelf onkwetsbaar te maken, ze verhef-
fen zich vaak op een wat hautaine manier boven de twis-
tende meute; net hoe het hun uitkomt maken ze op een
ogenschijnlijk willekeurige manier dan die en dan weer die
belachelijk. Het lijkt wel alsof het hen erom begonnen is
het leedvermaak te cultiveren en dan ook nog eens over de
ruggen van serieuze mensen.

In de cultuur van onze kleinkinderen is dit helemaal niet
het geval. Dat komt doordat onze kleinkinderen zich be-
wust zijn van een belangrijk onderscheid tussen een ironi-
sche attitude en een ironisch commentaar. Een manier om
dit onderscheid te verhelderen is te wijzen op clowns als
Freek de Jonge. Zulke clowns zijn leuk, zo lijkt het, omdat
hun woorden doorspekt zijn met ironie. Maar onze klein-
kinderen hebben inmiddels begrepen dat de humor en de

2. In het Postscript van mijn The Antinomy of Thought heb ik
deze opvatting over ironie ontwikkeld.
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ironie van Freek de Jonge niet bestaan in het ironisch com-
mentaar dat hij geeft, maar voortkomen uit de ironische at-
titude die hem in staat stelt zich bewust te zijn van de iro-
nie in onze samenleving. De ironie waarop het succes van
clowns gebaseerd is, wordt niet door hen gecreéerd, maar
door hen blootgelegd. Die ironie zit hem dan ook niet in
wat Freek de Jonge zegt, maar in dat waarover hij iets zegt.
Iemand die leuk probeert te doen, daarentegen, die het ri-
dicule tracht te forceren, mist deze ironische attitude en
haar ironisch commentaar wekt dan ook alleen maar irri-
taties op. Zo iemand is om te huilen. Maar wie open staat
voor de ironie van de situatie waarin zij functioneert, wie
zich de ironische attitude heeft eigengemaakt, die is voor-
bereid op de 21ste eeuw.

Het onderscheid tussen creéren en blootleggen, dat ik
hiermee introduceer, moet overigens met de nodige voor-
zichtigheid gehanteerd worden. Het impliceert uiteraard
niet dat de wereld out there is, en dat wij daar met gepas-
te distantie naar kijken en over spreken. Er is hier immers
sprake van een uiterst complexe dialektiek, al was het al-
leen maar omdat ‘dat waarover iets gezegd wordt’ en ‘dat
wat gezegd wordt’ als complementairen van elkaar afhan-
kelijk zijn.> Maar dat neemt niet weg, juist niet, dat de iro-
nische persoon zich in een situatie bevindt, en van binnen-
uit die situatie, door die situatie, ertoe gedreven wordt be-
paalde opmerkingen te maken.*

Samenvattend zou ik willen stellen dat we niet moeten
denken dat ironie een kwestie is van een gedistantieerd be-
wustzijn, maar juist een kwestie van een betrokken be-
wustzijn dat nolens volens een beweging maakt waardoor
de beste verdediging van een bepaalde opvatting onver-
wacht omslaat in de sterkste weerlegging ervan.

3. In The Antinomy of Thought (pp. 91-162) geef ik een uitge-
breide, gedetailleerde analyse van deze dialektiek.

4. Dit is een Gadameriaans punt. Zie Wahrbeit und Methode,
(Tiibingen, 1960), p. 349: ‘Ein Gesprich fiithren heifst, sich unter
die Fithrung der Sache stellen, auf die die Gesprichspartner ge-
richtet sind’.
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2. Spielerei

Rorty is niet de enige die denkt dat ironie iets met Derrida
te maken heeft. Daarom is hij ook niet de enige die denkt
dat een verdediger van ironie, als een zaak die intellectueel
te prefereren is boven theorie, drie beweringen ineens doet.
Deze drie beweringen zijn: (1) ironie is een kwestie van iro-
nisch commentaar dat gegeven wordt door personen die zich
op een of andere manier buiten de situatie bevinden; (2) dit
commentaar is geen vorm van interne of externe kritiek — het
pretendeert niet meer te doen dan een alternatieve, ongewo-
ne kijk op de zaak in kwestie te presenteren; en (3) zulk soort
commentaar is het enige waartoe wij in staat zijn als we on-
tevreden zijn met de algemeen geaccepteerde kijk op de zaak.

Gegeven deze drie beweringen lijkt een verdediger van
ironie nogal eens op iemand die al te slordig en nonchalant
omgaat met de wereld, op iemand die veel te gemakkelijk
geneigd is te denken dat het leven een spelletje is, op ie-
mand die vindt dat we eens moeten ophouden met alsmaar
zo serieus te zijn, al was het maar omdat zij zichzelf nooit
volstrekt serieus kan nemen.

De associatie van ironie met Spielerei, die het gevolg kan
zijn van een dergelijk uitgangspunt is een associatie die mijn
kleindochter nooit zal hebben. Dit is niet alleen maar zo,
omdat men in 2040 de eerste bewering allang gecorrigeerd
heeft, zoals ik hierboven duidelijk gemaakt heb, maar ook
omdat men tegen die tijd allang beseft dat ironie niet in de
plaats is gekomen van theorie, maar in de plaats van het
koppel theorie-kritiek. Ik kan deze kwestie aan de hand van
Rorty’s gedrag verduidelijken.

De verwijten als zou ironie een vrijblijvend relativisme
tot gevolg hebben, moeten we volgens Rorty namelijk niet
proberen te weerleggen, maar proberen te negeren.’ Deze
suggestie is hem ingegeven doordat hij beseft dat hij de be-
weringen, waarin het verwijt van relativisme gestalte krijgt,
alleen maar kan weerleggen door ze serieus te nemen, wat
zou impliceren dat hij zelf de rol van de gedistantieerde,

5. Zie bv. Contingency, frony and solidarity, (Cambridge, 1989),
p. 44.
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beschouwende theoreticus/criticus weer op zich zou moe-
ten nemen om haar definitief van zich af te kunnen schud-
den. Dit zou weliswaar een mooi staaltje ironie zijn, maar
het is de arme Rorty te veel. Dat komt doordat Rorty denkt
dat een theorie een ideologie is, een in zichzelf gesloten dis-
cours waarin iedere kritiek moeiteloos ontmaskerd wordt
als een concurrerende ideologie. Zo zit dat echter niet (en
ik moet het hier helaas laten bij deze nogal boute bewe-
ring), omdat (a) het ontmaskeren van kritiek als geinspi-
reerd op een concurrerende ideologie helemaal geen van-
zelfsprekende, moeiteloze aangelegenheid is®, daar (b) in
zichzelf gesloten discoursen niet bestaan’.

Anders gezegd, theorie en kritiek hebben elkaar nodig
en maken elkaar mogelijk. Ironie is dan ook alleen maar te
prefereren boven theorie als men denkt dat theorie uitein-
delijk zonder kritiek kan. Dit laatste is misschien wel een
veronderstelling die men moet aannemen als men aan theo-
rie wil doen. En het is precies daarom dat ironie ook wer-
kelijk te prefereren is boven theorie, want ironie is niets
meer dan de monomane obsessie voor de perfecte theorie
in combinatie met de houding van iemand die verwacht dat
de beste formulering van haar theorie tegelijkertijd de sterk-
ste weerlegging van die theorie zal blijken te zijn.3

3. Enthousiasme

We kunnen beter over enthousiasme spreken dan over een

6. Zoiets kan men alleen maar beweren als men volstrekt geen re-
alistische kijk heeft op wetenschappelijke praktijken.

7. leder spreken introduceert dat waarover gesproken wordt als
iets dat transcendent is ten opzichte van dat wat gezegd wordt.
Zie hierover ook hoofdstuk 3, pp. 67-71, en mijn gebruik, in
hoofdstuk 8, van droom als een technische term.

8. Dit wil niet zeggen dat een ironisch persoon schizofreen moet
zijn; zelfs Popper denkt dat wetenschappers op falsificatie uit zou-
den moeten zijn. En Popper heeft hier inderdaad iets aardigs ge-
zien: dat ons inzicht wellicht wel veel groter is op het moment dat
onze theorie onderuit gaat, ook al is dat tevens het moment waar-
op wij er niets meer van begrijpen.
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monomane obsessie, want zo extreem hoeft het helemaal
niet te worden. Belangrijk is hier echter wel dat de verde-
diger van ironie tegelijkertijd ook een verdediger is van een
zekere betrokkenheid bij de zaak. Als er in ironie al spra-
ke is van een spelelement, dan zit hem dat meer in het en-
thousiasme van iemand die op een mooie herfstavond niets
liever doet dan een fanatiek spelletje schaak of juist een
luidruchtig spelletje toepen, dan in het vrijblijvende ge-
wauwel van iemand die volhoudt dat het helemaal niet uit-
maakt wat voor spelletje er gespeeld wordt, omdat het er
alleen maar om gaat dat we onze tijd zo plezierig mogelijk
doorkomen. Want de schaker weet natuurlijk ook wel dat
het alleen maar om dat laatste gaat; juist daarom wil zij zo
graag dat er geschaakt wordt.

In de samenleving van onze kleinkinderen heeft het spel-
element dat aanwezig is in de idee van ironie als ‘methode
van filosofie’ een plaats gekregen aan de hand van mijn plei-
dooi voor het vermogen een oprechte dogmaticus te spelen.’
Daarbij is ‘dogmaticus’ een technische term, waaraan ik hier
voor het gemak maar voorbij ga, omdat het mij nu vooral
gaat om het vermogen te spelen, om het vermogen met en-
thousiasme een rol neer te zetten die geloofwaardig is. De
idee is hier dat de verdediger van ironie een dramaturgische
conceptie van filosofie heeft. Dat wil zeggen, (1) dat er een
podium is, een op gepaste wijze ingerichte omgeving waar-
in het spel gespeeld kan worden; (2) dat er een script is,
waarin de regels neergelegd zijn aan de hand waarvan het
spel gespeeld kan worden; en (3) dat er een schrijver is, een
regisseur, acteurs en personages.

De kracht van een dergelijke dramaturgische conceptie
van filosofie, die kenmerkend is voor de post-moderne sa-
menleving van onze kleinkinderen, ligt hem natuurlijk daar-
in dat het een model'® betreft, waardoor ideaaltypische ka-

9. Zie mijn The Antinomy of Thought, p. 182. Zie ook het vol-
gende hoofdstuk.

10. De dogmaticus is juist daarin een dogmaticus dat hij er heilig
van overtuigd is dat het model en het origineel uiteindelijk iden-
tiek zullen blijken te zijn. Zie mijn The Antinomy of Thought, pp.
135-139, en 148-155. Zie echter ook mijn kritiek op de noties mo-
del en origineel, ibid. pp. 62-69. Zie ook het volgende hoofdstuk.
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raktertrekken verzelfstandigd worden zonder dat we in
staat zijn deze karaktertrekken op een verantwoorde ma-
nier vast te omlijnen. Dus hoewel er onontkoombaar spra-
ke is van een podium, kan niemand onomstotelijk vast-
stellen waar de zaal begint, noch wanneer het doek zakt.
En hoewel we zonder script het spel niet zouden kunnen
spelen, is het niet duidelijk of het hier gaat om een verlo-
ren geraakt manuscript, waarvan vele teksten beweren dat
ze er fragmenten of zelfs copieén van zijn, of om regels die
alleen maar ontdekt kunnen worden door het spel te spe-
len.!!

En, tenslotte, hoewel er meerdere mensen bij het drama
betrokken zullen moeten zijn, zal het niet eenvoudig zijn
aan te geven wie de schrijver is en wie de regisseur, noch
wie de acteurs waren en wie de personages. Het is immers
juist met betrekking tot het ontdekken c.q. vastleggen van
deze in het geding zijnde grenzen dat we ironie prefereren
boven theorie. En het is ook precies hierom dat alleen de
dramaturgische conceptie van filosofie in de ironische sa-
menleving van onze kleinkinderen een plaats heeft gekre-
gen.

3. ‘Wij kunnen ons pleidooi niet voeren’ — bet spel en de

knikkers

Ik zou de zojuist ontwikkelde idee van ironie als ‘methode
van filosofie’ graag aan de hand van een voorbeeld tot uw
verbeelding laten spreken.

We schrijven 2040. Mijn kleindochter is advocaat - ik
kan er ook niets aan doen. Ze houdt zich bezig met het per-
sonen-, familie- en jeugdrecht, en ze is druk bezig met een
zaak waarin ze de belangen van enkele kinderen moet ver-
dedigen bij het vaststellen van hun toekomstige verblijf-
plaats nu de woongroep waarin deze kinderen tot nu toe
opgevoed werden uit elkaar aan het vallen is. (Vergeeft u
mij mijn gebrek aan futuristische fantasie — het lijkt wel

11. Dit onderscheid is analoog aan Kants onderscheid tussen be-
stimmende en dsthetische Urteile.



Over bet spel en de knikkers 177

1980.) Ze heeft haar pleidooi geschreven; uiteraard in de
eerste persoon meervoud. De avond voo6r de dag waarop
de zaak door de rechtbank behandeld zal worden, valt mijn
kleindochter ongelukkig van de trap. Ze breekt haar been,
en belandt onmiddellijk in een ziekenhuis. Daar houden ze
mijn kleindochter om complicaties te voorkomen graag een
dagje extra en ze besluit haar baas te bellen om haar mee
te delen dat de rechtzaak uitgesteld moet worden, daar zijj
er niet bij aanwezig kan zijn. Stelt u zich voor hoe een deel
van het gesprek ons in de oren zou klinken:

K.: Hallo B., wij zouden morgen ons pleidooi in de zaak
Z. moeten voeren, maar wij kunnen niet want wij
liggen in het ziekenhuis met een gebroken been.

B.: O, dat is geen enkel probleem, toch. Wij kunnen
toch gewoon gaan en ons pleidooi daar voeren, ter-
wijl jullie rustig kunnen bijkomen van het ongeluk.

K.: Eehh... Hmm... Ja, inderdaad, daar hadden wij nog
niet aan gedacht.

Wellicht dat sommigen van u opvalt dat ik hier refereer aan
een probleem dat John Perry in zijn artikel “The importan-
ce of being identical’!? signaleert met betrekking tot Loc-
ke’s ‘geheugentheorie’: hoe kan deze theorie, die beweert
dat persoonlijke identiteit bestaat in het hebben van de-
zelfde herinneringen, een redelijke verklaring geven voor
Perry’s gevoel dat ‘it will be reasonable to want not mere-
ly that my article be completed but that I complete it’.!3
Stel nu dat de aarzeling van mijn kleindochter inder-
daad voortkomt uit een vage onvrede met de extensie van
het door haar gebruikte ‘wij’. Zij had het pleidooi graag
zelf willen voeren, maar er lijkt geen ontkomen aan dat
haar baas, juist in deze situatie, tot de extensie van ‘ik en
mijn verwanten’ behoort. Merk ook op dat de baas in één
volzin mijn kleindochter zowel tot ‘één van ons’ maakt als
tot ‘één van jullie’. Terecht, overigens, want de baas van

12. In The Identities of Persons, ed. A.Q. Rorty, (The University
of California Press, 1976), pp. 67-90
13. ibid. p. 79.
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mijn kleindochter is niet één van degenen die haar been
heeft gebroken, maar wel één van degenen die de belangen
van de kinderen in kwestie behartigt.

Het ironisch bewustzijn laat mijn kleindochter echter
niet in de steek. Ze realiseert zich de ironie die zich toont
in de reactie van haar baas. Die reactie is overigens geen
ironisch commentaar, ook al zou een andere intonatie dat
wel kunnen suggereren. Maar dan, als het een dergelijk
commentaar was, dan was er ook sprake geweest van be-
lachelijk maken. Waar echter geen reden toe is, want ook
de baas gebruikt in haar spreken van alledag de wij-vorm
op die manier. Het is heel goed mogelijk dat de baas zich
nergens van bewust is, en heel natuurlijk reageerde, zonder
verdere verborgen bijbedoelingen.

Er is ook geen sprake van Spielerei. Helemaal niet, mijn
kleindochter is teleurgesteld; ze is in haar belangen getrof-
fen. In haar bewustzijn is geen plaats voor vrijblijvend ge-
relativeer. Maar er is wel plaats voor ironie: mijn klein-
dochter beseft dat er tegelijkertijd sprake is van twee te-
genstrijdige projecten (de gezondheid van haar lichaam en
het winnen van de rechtszaak) waarin zij betrokken is, ter-
wijl zij dacht dat het hier maar om één homogeen project
ging. En de ironie laat zien dat de beste formulering van
dat ene project (‘wij kunnen ons pleidooi niet voeren’) te-
vens de sterkste weerlegging van dat ene project is. Boven-
dien laat de ironie zien dat er geen enkel project is dat scha-
de ondervindt van het gebeuren. Het ogenschijnlijk ene pro-
ject bestaat immers uit twee projecten die beide gewaar-
borgd worden: er is alle zorg voor haar gezondheid en ook
alle inzet voor de rechtszaak. Vandaar dat er ook niets te
treuren is: mijn kleindochter ontleent haar zelfvertrouwen
aan ironisch gesitueerde problemen.

Dit behoeft enige toelichting. Natuurlijk heeft mijn
kleindochter na het telefoontje een aantal problemen. En-
kele daarvan zijn typisch biografische problemen: Hoe
moet ze de frustratie van haar ambities kanaliseren? Hoe
moet ze het aanpakken als ze het gebeurde nog eens met
haar baas wil uitpraten? Zal ze morgen bij de rechtbank
informeren naar de uitslag? etc. Er zit ook een typisch (fi-
losofisch) intelligibiliteitsprobleem bij. Dit kan verschillen-
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de gedaantes aannemen: Hoe is het mogelijk dat ik teleur-
gesteld ben, ook al is er niets te treuren? Wie ben ik — wie
zijn wij? Welk werkelijk ene project probeer ik/proberen
wij uit te voeren? Zijn er werkelijk twee projecten die el-
kaar niet verdragen?

Dit laatste probleem weet mijn kleindochter ironisch te
situeren, zoals al onze kleinkinderen dat zouden kunnen.
Zij heeft daartoe namelijk voldoende filosofische scholing
—in de 21ste eeuw is het heel gangbaar dat men voor het
slapen gaan filosofie leest, dat men zich vermaakt met in-
telligibiliteitsproblemen, dat men geinteresseerd is in de
grenzen van het begrijpelijke die verkend worden door
schrijvers die vaardig met ironie weten om te gaan. De re-
actie van mijn kleindochter is tweeérlei. Ze probeert ener-
zijds een redenering uit te werken die haar in staat zal stel-
len aan te tonen dat de schijn van haar ene project werke-
lijk is. Want als zij in staat is zichtbaar te maken wat schijn
is, dan zal het wezenlijke zich vanzelf tonen. Op die ma-
nier verwacht zij, en hierin schuilt haar filosofische zelf-
vertrouwen, meer van zichzelf te begrijpen door inzicht te
krijgen in één van de problemen die haar ‘ik-ben-één-van-
ons’-gevoel oproept. Anderzijds overweegt zij het voorval
te melden bij het Regionaal Steunpunt Wijsgerige Curiosa.
Daar kan een beroepsfilosoof zich er dan eens op storten
en er een publicatie aan wijden. En als het even meezit zal
er zich een debat ontwikkelen in de Landelijke of zelfs de
Mondiale Vereniging van Beroepsfilosofen. Veel hoop
daarop heeft mijn kleindochter echter niet: intelligibili-
teitsproblemen die z6 weerbarstig zijn dat de MVB zich er-
mee gaat bemoeien, zijn natuurlijk zeer schaars — het zou
te mooi zijn als zij zich nu van zo’n zeldzaamheid bewust
zou zijn geworden.

Heeft deze fantasie een moraal? Jazeker, zoals iedere ge-
componeerde fantasie. En dit keer is de moraal een variant
op een wijsheid die wij vroeger als kind al aangereikt kre-
gen. Dat het Spel weliswaar om de knikkers gaat, ook al
gaat Het niet om de knikkers. Of, minder poétisch, de iro-
nische ontmaskering van een vanzelfsprekend project als
slechts een betrekkelijke zaak vernietigt onze betrokken-
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heid niet, maar opent nieuwe perspectieven op hetgeen voor
ons belangrijk is, doordat het ons in plaats van een oud
principe een nieuw probleem geeft.
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Het spel van de oprechte dogmaticus

‘Landelijke Vereniging van Beroepsfilosofen. Goedenmid-
dag, u spreekt met Liza van Hedel’.

‘Dag, Liza, je spreekt met Emma Vinke van het
R.S.W.C.! te Utrecht. Moet je horen. Ik bel je omdat we
hier plotsklaps met een probleem zitten. Morgenavond heb-
ben wij onze maandelijkse bijeenkomst in de Stads-
schouwburg en we hadden een drama over de paradoxen
van de vrije wil gepland. Maar nu is één van onze mede-
werkers van de trap gevallen, en die ligt nu met een ge-
broken been in het ziekenhuis. En er is hier niemand die zo
vlug in staat is haar rol over te nemen, dus toen hebben we
maar bedacht dat we een beroep op jullie zouden moeten
doen. Hebben jullie misschien iemand die morgen be-
schikbaar is en die een beetje thuis is in de problematiek
van de vrije wil?’

‘Tja... daar vraag je me wat. Wat voor iemand moet het
zijn? Wat voor opzet hebben jullie gekozen?’

‘Nou, we hebben voor een vrij klassieke aanpak geko-
zen, je weet wel, gewoon een drama met een drietal lange
monologen, afgewisseld met negen korte scénes waarin het
vooral op improviserende debattechniek aankomt. En we
maken voor dit soort bijeenkomsten meestal gebruik van
de Scenario’s van Bransen.’

‘Ja, ja... dat snap ik. En vanuit welke drie hoeken ko-
men de monologen?’

‘Dat is inderdaad wel van belang, ja. Want we hebben
dus iemand die vrij goed thuis is in de Onbewogen Be-
weger, en één van onze medewerkers heeft zich verdiept
in de Monteur?, wat, gezien het scenario, dus wil zeggen

1. Regionaal Steunpunt Wijsgerige Curiosa.
2. Monteur komt van mécanicien wat weer een Franse verbaste-
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dat we nog een Frankfurter’ nodig hebben.’

‘Oh, ik denk dat jullie het dan treffen. Want dat is echt
iets voor Ignatia Q. Gribb, en die ziet meestal wel kans tijd
vrij te maken voor een klassiek drama. Zal ik je even door-
verbinden?’

‘Graag, ja.’

1. De dogmatische optie

Het dogmatisme is een these over de commensurabiliteit
van ‘Denken’ en ‘Zijn’, wat uiteindelijk ook de epistemo-
logische, ontologische, politieke of semantische status van
deze beide grootheden mag blijken te zijn.* Het dogmatis-
me verdedigt de overtuiging dat de orde die in de werke-
lijkheid aanwezig is wezenlijk identiek is met de orde die
in ons denken aanwezig is. Daarbij is het niet relevant of
er soms sprake is van een beslissende athankelijkheid tus-
sen deze twee ordes. Het is zowel voor een idealist als voor
een realist mogelijk een dogmaticus te zijn. Anders gezegd,
om een dogmaticus te zijn hoeven we helemaal geen op-
vattingen te hebben over eventuele athankelijkheidsrelaties
die er tussen ‘Denken’ en ‘Zijn’ zouden kunnen bestaan.

ring is van een mechanicist, iemand die claimt dat het menselijk
handelen een mechanistisch karakter heeft. Met het oog op de
vrije wil is een dergelijk persoon meestal een compatibilist, hoe-
wel het ook mogelijk is vanuit deze positie te verdedigen dat de
vrije wil een illusie is, een misleidend bijproduct van een ondes-
kundig gehanteerde folk psychology.

3. Dit is, anders dan men misschien geneigd is te denken, niet ie-
mand die uit Frankfurt komt, maar iemand die in het voetspoor
van Harry Frankfurts ‘Freedom of the Will and the Concept of a
Person’ (Journal of Philosophy, 1971) werkzaam is op het terrein
van de philosophy of mind and action.

4. Dat dit een vanuit systematisch oogpunt betere karakterisering
van het dogmatisme is dan een karakterisering in termen van (1)
dat wij kennis van God, de Ziel en de Wereld hebben; of (2) dat
wij metafysica kunnen bedrijven; of (3) dat feitelijke waarheden
beheerst worden door het Principe van Voldoende Grond, heb ik
in mijn The Antinomy of Thought, pp. 134-138, verdedigd.
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De dogmatische these betreft in haar zuiverheid slechts de
commensurabiliteit tussen beide, de onderlinge vergelijk-
baarheid van manifestaties van beide grootheden.

Hierbij wil ik drie opmerkingen maken. Op de eerste
plaats is de dogmaticus er van overtuigd dat zij in het be-
zit is van objectieve kennis van het wezen van de zaak waar-
over zij het heeft. Dit wil niet per se zeggen dat de dog-
maticus expliciet aandacht heeft voor het onderscheid tus-
sen schijn en wezen. Dit onderscheid is voor haar immers
altjd al voorondersteld. Verzeild geraakt in discussies wil
zij het onderscheid nog wel eens hanteren, om haar tegen-
standers te ontmaskeren als verdedigers van de valse schijn,
maar verzonken in haar eigen gedachten zal zij het onder-
scheid niet vaak nodig hebben. Dit kan ook zo gezegd wor-
den: de dogmaticus is er van overtuigd dat de betekenis van
haar opmerkingen over de zaak in kwestie uiteindelijk al-
tijd herkend zal moeten worden als identiek aan de eigen-
lijke betekenis van de zaak. De dogmaticus is er van over-
tuigd dat de identiteit tussen ‘dat wat er is’ en ‘dat wat zij
daarvan denkt’ uiteindelijk aantoonbaar is.

Dit brengt ten tweede met zich mee dat de dogmaticus
in die zin niet kritisch is (en daar was het Kant natuurlijk
om te doen toen hij zijn tegenstanders voor dogmatici
hield). De dogmaticus heeft niet het idee dat een debat over
een zaak daadwerkelijk een bijdrage kan leveren aan het
begrip dat wij van de zaak hebben. De dogmaticus ziet een
debat alleen als een soms noodzakelijk instrument om ver-
doolden tot de orde te roepen. Als we al van een debat kun-
nen zeggen dat het ons leidt tot ‘dat wat wij over een zaak
moeten denken’, dan wil dat voor de dogmaticus alleen
maar zeggen dat een debat de anderen er toe kan brengen
in te zien dat de opvattingen van de dogmaticus juist zijn.
Er is alleen maar voor de anderen sprake van ‘moeten’; zij
moeten datgene over een zaak denken wat de dogmaticus
altijd al over die zaak denkt.

Dit brengt ten derde met zich mee dat de dogmaticus
ook eigenlijk geen argumenten nodig heeft voor haar posi-
tie. Ze heeft alleen maar argumenten nodig om anderen
voor haar positie in te nemen. En het is natuurlijk aan de
dogmaticus zelf of zij zich tot het missie- of zendingswerk
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geroepen voelt. Zij hoeft niet per se te spreken. Zij kan in
haar geloof ook simpelweg besluiten haar overtuiging voor
zichzelf te houden. Hier komen we een bekende alledaag-
se connotatie tegen: een dogmaticus is iemand die geen ar-
gumenten heeft voor haar positie. Dat maakt het voor een
dogmaticus ook zo beroerd om haar positie te moeten ver-
dedigen; het lijkt er op dat zij, tot een debat gedwongen,
niet veel anders kan doen dan te wijzen op een dilemma:
of we accepteren het dogmatisme of we zullen verstrikt ra-
ken in de antinomie van bet denken (en dat nooit!).’

Dit is natuurlijk juist met betrekking tot de positie die
ik in dit boek verdedig, geen argument. Wat ik telkens pro-
beer te laten zien, is dat we heel veel van onze confronta-
tie met intelligibiliteitsproblemen begrijpen als we begrij-
pen dat het problemen zijn die we niet weten op te lossen,
die uitdrukkingen zijn van de antinomie van het denken.
We begrijpen veel van filosofie als we inzien dat het de be-
geerte naar wifsheid is, en niet het bezit ervan. Mijn sterk-
ste argument is aan te tonen dat we niet aan de antinomie
van het denken kunnen ontsnappen door het dogmatisme
te accepteren, daar deze laatste stap zelf niet intelligibel is.®
Om u te laten ervaren waar die stap op neer zou moeten
komen, heb ik de dogmaticus nodig, haar oprechte spel en
uw ironische attitude.

2. Ignatia Q. Gribb

Ignatia Q. Gribb zucht. De Scenario’s van Bransen. Die
heeft ze toch zeker al 10 jaar niet meer ingekeken. Maar
ja... Utrecht. Ze kan zich niet herinneren dat ze al eerder
uit die hoek een verzoek ontvangen heeft.

En het is waar dat die locale steunpunten het vaak met
een erg krap budget moeten doen.

Maar goed; ze zal eens een uitdraai laten maken. Het is
natuurlijk toch wel leuk om weer eens in een klassiek stuk

5. The Antinomy of Thought, p. 150.
6. Dit argument heb ik ontwikkeld in hoofdstuk 6, ‘The Failure
of Dogmatism’, van mijn The Antinomy of Thought.
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mee te spelen. Dat is inderdaad het voordeel van een baan
bij een Regionaal Steunpunt.

Eens kijken. Ze moest zich maar beperken tot een keu-
ze aan de hand van een aantal trefwoorden. En dan kan ze
natuurlijk wel weer een vrij ruime context van, laten we
zeggen, 40 regels instellen. Ze besluit de stukken van haar
tegenspelers niet op te vragen. Op dit niveau moet ze toch
wel a I'improviste tegenwicht kunnen bieden.

Zo. ‘eerste oorzaak’, tikt ze in. En ‘anders kunnen doen’;
en, waarom ook niet (laat ze er nog een bij doen): ‘opdat-
motief’. Hoeveel zou ze hiermee hebben? 21 pagina’s, ziet
ze staan. Nou dat moet kunnen; dat zal toch wel voldoen-
de zijn, en met een laatste druk op de knop bevestigt ze
haar opdracht. In een mum van tijd verschijnen de één-en-
twintig velletjes, keurig genummerd, voorzien van de da-
tum van uitdraai, de bron van herkomst, en haar naam.

Ze besluit naar de Salon te gaan. Dat is een geschikte
plaats om zoiets als dit te lezen.

LR

Als we willen beweren dat (1) handelingen uit vrije wil ge-
schieden, (2) gebeurtenissen causaal verklaarbaar zijn, en
(3) handelingen gebeurtenissen zijn, dan stuiten we al vrij
snel op het probleem van de vrije wil. Dat we zo snel op
dit probleem stuiten, heeft te maken met de volgende, zeer
voor de hand liggende interpretaties van beweringen (1) en
(2). Als een handeling uit vrije wil geschiedt, dan wil dat
minstens zeggen dat een persoon in dezelfde omstandighe-
den ook een andere handeling had kunnen verrichten, en,
als een gebeurtenis causaal verklaarbaar is, dan wil dat min-
stens zeggen dat het voorval een instantiatie is van een al-
gemeen geldende wet die impliceert dat in dezelfde om-
standigheden altijd dezelfde gebeurtenis plaats zal vinden.
Oplossingen van het probleem zijn er legio. Men zou één
van de drie beweringen kunnen laten vallen. Of men kan
interpretaties van één of meer van deze beweringen trach-
ten te ontwikkelen die het mogelijk maken alledrie de be-
weringen te onderschrijven zonder in de problemen te ko-
men.
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De Onbewogen Beweger concentreert zich op het ontwik-
kelen van een complexe interpretatie van de tweede bewe-
ring. Natuurlijk moeten gebeurtenissen causaal verklaar-
baar zijn. Maar we moeten daarbij een onderscheid maken
tussen twee soorten causale relaties, of eigenlijk twee soor-
ten oorzaken. Sommige causale relaties zijn transitief. Als
A veroorzaakt wordt door B en B wordt veroorzaakt door
C, dan kan men, indien er sprake is van transitieve causa-
liteit, eenvoudig concluderen dat A door C veroorzaakt
wordt. Als er sprake is van transitieve causaliteit, dan heeft
het zin te vragen naar de oorzaak van dat wat men in een
verklaring als de oorzaak beschouwt. In het geval van A,
B en C heeft het zin te vragen naar de oorzaak van C. Zo
krijgt men hele causale ketens, en van iedere gebeurtenis
(B) kan men zeggen dat zij de oorzaak is van een andere
gebeurtenis (A) en veroorzaakt wordt door een andere ge-
beurtenis (C). Kenmerkend voor deze transitieve causaliteit
is dan ook dat iedere gebeurtenis causaal verklaarbaar is
door te verwijzen naar een andere gebeurtenis. Er zijn ech-
ter ook gebeurtenissen die, natuurlijk omdat het gebeurte-
nissen zijn, causaal verklaarbaar zijn, maar niet door te ver-
wijzen naar een andere gebeurtenis. Deze causaal ver-
klaarbare gebeurtenissen zijn handelingen; zij zijn causaal
verklaarbaar doordat zij veroorzaakt worden door de On-
bewogen Beweger.

Transitieve causaliteit is een vorm van causaliteit waarvan
gezegd kan worden dat de twee gebeurtenissen die in een
verklaring ter sprake komen, een relatie met elkaar hebben
die een instantiatie is van een algemeen geldende wet (met
een ‘als B dan A’-karakter).

Er zijn dus veel gebeurtenissen die niet verklaard kunnen
worden met behulp van een algemeen geldende wet. Maar
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dat wil niet zeggen dat deze gebeurtenissen niet causaal ver-
klaarbaar zijn. Ze zijn dat wel, namelijk in termen van de
Onbewogen Beweger.

Ieder mens is een Onbewogen Beweger. Natuurlijk parti-
ciperen alle mensen heel vaak in gebeurtenissen die wel
door een transitieve causaliteit gekenmerkt worden. Men-
sen hebben immers een fysisch bestaan; ook verlaten ze zich
vaak op vaste gewoontes, en soms gaan ze domweg onna-
denkend te werk. Maar zodra zij zich laten gelden als in-
tentionele wezens, doorbreken zij een causale reeks, en zij
zullen dan, hoe ze ook reageren, op onbewogen wijze een
nieuwe causale reeks veroorzaken.

LR

Ignatia Q. Gribb veert overeind, als gestoken door een wesp
— wat ook het geval blijkt te zijn. Buiten op het terras van
de Salon bestudeert zij haar aantekeningen tot zij ineens
door een van de vele, op het zoet van malt en frisdrank af-
komende wespen gestoken wordt. De angel zit nog in haar
huid als de wesp al doodgeslagen en platgetrapt op de grond
ligt. Alert van geest zuigt zij de wond uit; ze rilt, ineens, als
ze de angel tussen haar tanden voelt. Ze spuugt hem uit.

Het blijkt allemaal nogal mee te vallen, dus pakt ze haar
papieren maar weer Op.

W% N ¥k

De Frankfurter is van mening dat nadruk op de juiste in-
terpretatie van de tweede bewering ingegeven is door een
niet echt acceptabele, naieve interpretatie van de eerste be-
wering. Dat iemand die vrij is in dezelfde omstandigheden
ook anders had kunnen handelen, is misschien wel waar,
maar veel draait daarbij om het verduidelijken van waar
‘vrij’ eigenlijk een kwalificatie van is. Er is een belangrijk
verschil tussen een vrij mens, een vrije handeling en een
vrije wil. Het is waarschijnlijk goed te verdedigen dat een
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vrij) mens geen vrije wil heeft. Een mens is vrij als zij een
wil beeft. Maar wat zou dat kunnen zijn: een vrije wil?
Hoeveel plausibiliteit zit er niet in de opmerking ‘natuur-
lijk had ik wel anders kunnen doen als ik dat gewild had,
maar omdat ik nu eenmaal ben wie ik ben wil ik helemaal
niet anders doen, en daarom heeft het geen zin om te be-
weren dat ik anders had kunnen doen’?

Dat ik vrij ben, wil zeggen dat ik een bepaalde wil heb, en
dat ik die kan effectueren. Maar deze wil is helemaal geen
Omnbewogen Beweger. Zij is van een heel andere orde. Mijn
wil is een evaluatief vermogen, en geen causaal vermogen
(wat dat ook moge zijn).

Natuurlijk moeten we er ons rekenschap van geven dat, om
te kunnen beweren dat handelingen uit vrije wil geschie-
den, er sprake moet zijn van een intentioneel niveau. Juist
door onze aandacht te vestigen op dit intentionele niveau
kunnen we er in slagen het probleem van de vrije wil te ver-
mijden. Er is helemaal geen spanning meer tussen de eer-
ste bewering en de andere twee als we inzien dat de juiste
interpretatie van de eerste bewering iets is in de trant van
‘handelingen geschieden opdat een gewenste situatie gere-
aliseerd zal worden’. Daarbij is het belangrijk dat we ons
realiseren dat hier sprake is van een zogenaamde ‘opdat-
motivatie’. Een handeling wordt verricht met het (inten-
tionele) oog op een situatie die nog niet werkelijk is. Hier-
mee is de kern van een definitief argument tegen de Mon-
teur gegeven. De Monteur benadrukt ten onrechte het ver-
keerde beschrijvingsniveau: een ‘opdat-motief’ heeft bete-
kenis vanwege de realiteit van haar intentionele object, niet
vanwege haar neurofysiologische gestalte. Dit blijft het ge-
val, ook al gaat het om de realiteit van een situatie die er
nog niet is.
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De introductie van een evaluatief moment is voor een ade-
quaat begrip van het intentionele niveau van beslissend be-
lang. Het gaat immers niet zomaar om een situatie die ge-
wenst is, maar om het vermogen te beoordelen wat er van
de omstandigheden gedacht moet worden (welke keuzes er
gemaakt kunnen worden), en wat er van de actor zelf ge-
dacht moet worden (welke wensen zij heeft), en wat, gege-
ven deze opvattingen over keuzes en wensen, bet beste is
om te willen en dus te doen.

De interpretatie die een Frankfurter van de eerste bewering
geeft, heeft ook consequenties voor beide andere bewerin-
gen. Met betrekking tot de tweede bewering moet alle na-
druk komen op verklaarbaar, en de derde bewering zal een
aanvulling krijgen in de trant van ‘handelingen zijn ge-
beurtenissen waarover wij niet voldoende kunnen zeggen’.

%3 N %

Maar toch vast wel genoeg om een hele avond in de Utrecht-
se Stadsschouwburg mee te vullen, denkt Ignatia Q. Gribb,
een beetje balorig. Ze heeft het wel gezien. Ze zal eens een
wandelingetje gaan maken om haar gedachten te ordenen.
Zo werkt dat nu eenmaal bij haar. Ze staat op van haar
tafeltje, pakt haar spullen bijeen en verdwijnt in de rich-
ting van het park. Op haar rechter onderarm begint zich
langzaam een grote, rode bult af te tekenen.

3. De Onbewogen Beweger

Het lijkt mij dat ik niet veel last zal hoeven hebben van de
Monteur, denkt Ignatia Q. Gribb. Het is te hopen dat ze
daar een beetje een geschikt persoon voor hebben, van-
avond, want anders heb ik haar zo onder tafel. Het moet
wel erg raar gaan, wil ik niet overtuigend duidelijk kunnen
maken dat de Monteur het wezen van de zaak werkelijk op
het verkeerde niveau tracht te beschrijven. Het hele idee
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van het juiste beschrijvingsniveau, van het onderscheid tus-
sen schijn en wezen, is immers gebaseerd op het besef dat
wij toegang hebben gekregen tot de zaak in kwestie dank-
zij het bestaan van verschijnselen, bewustzijnsinhouden met
een referent, entiteiten waarin schijn en wezen op proble-
matische wijze reéel zijn. Dat heb ik altijd zo’n aardig punt
van Colin McGinn gevonden.” Als je deze verschijnselen als
dingen tracht te beschrijven, als entiteiten waaraan het on-
derscheid tussen schijn en wezen intrinsiek vreemd is, dan
kan je niet anders dan jezelf verliezen in niet intelligibele
tegenspraken, dan kan je niet anders dan niet begrijpen wat
een debat is, dan niet begrijpen wat het betekent dat ik en
de Onbewogen Beweger ook iets te zeggen hebben.

Dat moet wel lukken, denkt Ignatia, en ze slaat tevre-
den rechtsaf, in de richting van het rosarium. Het zal na-
tuurlijk wel betekenen dat er een zwaar accent zal komen
te liggen op de tegenstelling tussen haar en de Onbewogen
Beweger.

Ze hoopt echt dat ze een goede Monteur hebben, van-
avond. ’t Is een moeilijke rol, een rol die het heel moeilijk
maakt om met iets nieuws op de proppen te komen.

Terwijl ze doelloos wat rondloopt, van het rosarium naar
de speelweide en van daar weer naar de vijver, oefent Ig-
natia Q. Gribb haar rol voor die avond. Ze besteedt voor-
al veel aandacht aan het onderscheid tussen het vermogen
iets te evalueren en het vermogen een causale reeks in be-
weging te zetten. Wat, zo denkt ze, beweert u nu eigenlijk
als u zegt dat iedere mens een Onbewogen Beweger is? Wat
wil dat eigenlijk zeggen dat ik aan het begin van een cau-
sale keten sta, en dat ieder onderdeel van die keten ver-
klaarbaar is, behalve het eerste? U krijgt op die manier een
volstrekt lege notie van de persoon. En wat nog erger is, u
introduceert zo als het ware een mysterie, een wonder, en

7. Ignatia Q. Gribb verwijst hier nogal slordig naar de positie die
Colin McGinn met betrekking tot de verborgen structuur van het
bewustzijn ontwikkeld heeft in zijn The Problem of Conscious-
ness. Essays towards a Resolution (Oxford, 1991), vooral pp.
122-125.
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dat nog wel als de kern van iedere mens. Waarom zou u
dat eigenlijk doen? Zijn wij dan gebaat bij een dergelijke
interpretatie van onze vrije wil? Wil de bewering dat han-
delingen geschieden uit vrije wil niet ook, of zelfs vooral
zeggen dat de actor verantwoordelijk is voor wat zij doet?
En is dat niet een beetje raar als zij ter verdediging niet an-
ders kan zeggen dan ‘Ja, het is waar dat ik dat deed, en ik
weet dat ik daar verantwoordelijk voor ben, maar het is
een wonder. Ik kan niet anders zeggen, maar het is mij vol-
strekt een mysterie. Er was namelijk geen enkele aanleiding
toe, want ziet u, ik ben een Onbewogen Beweger.” Zou dat
niet absurd zijn?

En het is vast wel absurd, maar toch is Ignatia Q. Gribb
niet tevreden met de stijl die ze hanteert. Veel te veel reto-
rische vragen, vindt ze. Kijk, daar heb je dat weer, daar komt
haar evaluatieve vermogen weer om de hoek kijken. Het
moet anders. Inderdaad. Ze zal eens opnieuw beginnen.

De idee van dat wonder en van die lege notie van de per-
soon bevallen haar wel. Ze zou natuurlijk kunnen betogen
dat die notie van een lege, slechts met mysteries en won-
deren gevulde persoon onhoudbaar is. Als iemand iets doet,
uit vrije wil, dan wil dat natuurlijk niet zeggen dat iemand
iets volstrekt nieuws zomaar, zonder een enkele goede re-
den doet. Juist niet. Wat iemand doet uit vrije wil, doet zij
omdat zij daar een goede reden voor heeft. En dankzij de-
ze goede reden is haar handeling begrijpelijk, verklaarbaar,
wellicht zelfs causaal verklaarbaar, als mocht blijken dat
de idee dat redenen oorzaken zijn, intelligibel is. Daar ziet
het weliswaar niet naar uit, maar het is ook niet echt van
belang.

Waar het om gaat, zo hoort zij zichzelf geestdriftig be-
togen, waar het om gaat, is het feit dat die redenen uit-
drukking geven aan datgene wat waardevol is. Die redenen
introduceren een evaluatieve orde, een set transcendente
waarden waarvan een persoon, vast wel op een gebrekki-
ge wijze, een instantiatie is. En het is met een beroep op de-
ze waarden dat een persoon vrij is, juist voor zover zij een
bepaalde wil heeft. Daarom is zij ook verantwoordelijk, en
helemaal niet geneigd de oorzaak van haar handeling te be-
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schouwen als een wonder. Een persoon is helemaal geen
Onbewogen Beweger; eerder het tegendeel — iedere actor is
bij uitstek motivationeel betrokken, iedere handeling ge-
tuigt juist van een Bewogen Beweger.

Ha, denkt Ignatia Q. Gribb, die is wel leuk gevonden.
En ook gemakkelijk te onthouden. Daar kom ik ook van-
avond, in het vuur van het debat, wel weer op.

Vergenoegd kijkt ze naar het heel ingenieuze mobiel van
Jean Tinguely dat sinds een paar jaar het eeuwenoude bol-
werk siert. Het is een heel mooi, kolossaal mechaniek met
grote, roestige grijparmen, bont beschilderde electromoto-
ren die een wirwar van drijfstangen in beweging kunnen
zetten. Monotoon ratelende kettingen verbinden een reeks
tandwielen van velerlei aard die met elkaar voor driekwart
de omtrek vormen van een cirkel met een doorsnede van
misschien wel tien meter. Het onophoudelijk stampen, de
bonte kleuren, de ondoorzichtige kluwen van metaal — het
is een ding dat van iedereen de aandacht vangt. Wie de cir-
kel betreedt, geeft zich trouwens ook haast letterlijk over
aan een volstrekt vreemd, zonderling regime. Ze heeft nooit
kunnen begrijpen hoe, maar het mobiel reageert heel fas-
cinerend op een gast. Zo heeft ze dat eens genoemd, toen
het mobiel er net stond. Want je krijgt niet de indruk, als
je er binnengaat, dat je een indringer bent. Je krijgt eerder
het idee dat je juist heel erg welkom bent. Plaatstalen, fraai
gewelfde deuren openen zich dan, en tonen hun onbegrij-
pelijke ingewanden. Vrolijk rood, geel en blauw gekleurd
kinderspeelgoed, vliegtuigjes en poppen, treintjes en ander
tingelend en ratelend tuig komt in beweging. Het mobiel
voert een haast rituele dans voor je op en voor je het weet
ben je opgenomen in het spel, ga je in op de avances van
het mechaniek. Heel wonderlijk.

En terwijl ze daar zo staat, vergeet ze even wat haar die
avond in Utrecht te wachten zal staan. Een jongetje van een
jaar of twee heft ademloos zijn armen omhoog bij het aan-
schouwen van het prachtige mobiel. Hij luistert naar het
ratelen van de kettingen, het stampen van het mechaniek;
twee vingertjes in de lucht, alsof hij een dirigent is. Dan
verschijnt er een blijde, kinderlijke lach rond zijn mond, hij
trappelt met zijn voetjes op de grond, draait op zijn kleine



Het spel van de oprechte dogmaticus 193

beentjes in het rond, danst, op zijn manier.

Ignatia Q. Gribb is ontroerd. Ze staat daar maar, en ze
kijkt. Kijkt. Zie dan toch, dat complexe, kolossale, on-
doorgrondelijke mechaniek en dat kleine, zuivere ventje,
dat zich zo laat gaan, dat zo natuurlijk en vanzelfsprekend,
zo bewogen doet wat hij doet en is wie hij is. En terwijl ze
daar zo staat, beseft ze ineens dat er niets meer klopt van
de manier waarop zij dat drietal woorden, ‘bewogen’, ‘on-
bewogen’ en ‘beweger’, zojuist nog op een rijtje had staan.

Filosofen zijn rare mensen, zegt ze tegen zichzelf, want dit
plotselinge besef heeft zich nog maar nauwelijks aange-
meld, heeft zich nog helemaal niet kunnen uitkristalliseren,
of ze ziet het mobiel van Tinguely en zijn kleine, blijde, ont-
roerende gast haast al niet meer. De ironie roept, en on-
middellijk neemt de wijsbegeerte de loop der gebeurtenis-
sen weer over.

Laat ze het eens proberen te verwoorden. ledere han-
deling getuigt van een Bewogen Beweger; dat was haar laat-
ste conclusie. Dat was de sterkste formulering van haar po-
sitie als Frankfurter. Althans, dat leek zo te zijn, en dat
blijkt nu ook zo te zijn. Want de ironie heeft deze beste for-
mulering, zoals altijd weer zal blijken, doen omslaan in haar
tegendeel. Iedere handeling getuigt van een Onbewogen Be-
weger.

Maar hoe zit dat dan precies? Daar was om te begin-
nen het mobiel van Tinguely, typisch een bewogen bewe-
ger, in die zin dat het om een mechaniek gaat dat met be-
hulp van transitieve causaliteit beschreven kan worden. Een
artefact, dat geconstrueerd kon worden omdat zijn onder-
delen en zijn onderscheidbare, mogelijke toestanden rela-
ties met elkaar hebben die instantiaties zijn van algemeen
geldige wetten. Hoe rijk gevarieerd de bewegingen ook zijn
die door het mobiel uitgevoerd kunnen worden, en hoe zeer
ook het mobiel de indruk kan wekken dat je als gast wel-
kom bent, het mobiel heeft zelf geen emoties. Precies! Dat
was het! Wie de cirkel betreedt, kan zich opgenomen voe-
len, kan geraakt worden door de gastvrijheid waarmee het
mechaniek je lijkt te omringen, maar wat nu zo precies dui-
delijk gemaakt werd door dat kleine, schattige ventje is dat
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de gastvrijheid nooit een eigenschap wordt van het mobiel.
Ondanks de rituelen waarin je als gast betrokken wordt,
ondanks de avances die je gemaakt worden, nooit krijg je
het idee dat het mechaniek bewogen wordt door jouw aan-
wezigheid. En dan hebben we het natuurlijk om die ande-
re betekenis van ‘bewogen’, om die betekenis waarin er
sprake is van een emotionele betrokkenheid, van het besef
dat het verloop der gebeurtenissen waardevol is, dat het-
geen zich voltrekt de moeite waard is. Het was zo duide-
lijk, zo onontkoombaar evident, dat de dans van dat jon-
getje het mobiel niets deed. Het mobiel deed wel iets, en
het is in termen van transitieve causaliteit ook vast nog wel
te verdedigen dat het mobiel iets deed omdat het jongetje
iets deed, maar het was meer dan duidelijk dat het jonge-
tje het mobiel niets deed. Het mobiel werd niet geraakt.

Maar dat was nog niet alles. Zelfs als daar op dat bol-
werk ineens duidelijk werd dat de idee van een Bewogen
Beweger ambigu is, dat het nog niet onmiddellijk inzichte-
lijk is dat een Bewogen Beweger handelingen verricht, om-
dat het ook zo kan zijn dat we met betrekking tot een Be-
wogen Beweger kunnen spreken van een reeks zich vol-
trekkende gebeurtenissen, zelfs dan zegt dit natuurlijk nog
niet onmiddellijk dat, als er sprake is van een handeling, er
sprake is van een Onbewogen Beweger. Dat punt werd, en
Ignatia Q. Gribb moet zich inspannen om zich de bewe-
ging van haar bewustzijn helder voor de geest te houden,
dat punt werd zichtbaar in de blijde, kinderlijke lach van
dat jongetje, of eigenlijk misschien wel in haar ontroering,
in het besef dat zij had van de teerheid van zijn vreugde-
volle dans.

Natuurlijk werd het ventje geraakt door de schoonheid
van het mobiel. Maar de dans van het ventje werd niet op-
geroepen door de avances van het mechaniek; de dans
kwam, ja, ze kan het nu toch niet anders zeggen dan zo: de
dans kwam van binnenuit. De emotie van deze kleine man
kwam zo als een wonder uit het niets omhoog; ze was zo
oorspronkelijk, zo’n nieuwe, ongevraagde meerwaarde, en
ook zo zichtbaar van een geheel andere orde. Dat ver-
klaarde, ja precies!, dat verklaarde haar emotie, haar ont-
roering. Haar ervaring van zoiets waardevols als het vol-
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strekt oorspronkelijke bewegen van zo’n jongetje van twee
werd veroorzaakt door het onbewogen bewegen waaraan
dat ventje zo ontroerend uitdrukking gaf. Hij was een Be-
weger, zeker, want hij had haar bewogen, hij had haar ge-
raakt. En tegelijkertijd was hij zelf onbewogen. Natuurlijk,
hij vond het mobiel mooi, hij was blij. Maar dat was het
dan ook precies: hij was blij. Hij werd niet blij gemaakt,
nee, hij was het, en in zijn kinderlijke dans, met zijn vin-
gertjes in de lucht en zijn voetjes trappelend op de grond,
gaf hij volledig en volkomen uitdrukking aan zijn blijd-
schap. Zijn handelen was het handelen van een Onbewo-
gen Beweger.

En het was Ignatia Q. Gribb die hiervan doordrongen
raakte, juist op het moment dat zij overtuigd was van het
feit dat iedere actor een Bewogen Beweger is, omdat iede-
re actor handelt vanwege een emotionele betrokkenbeid.

4. De oprechtheid en bet spel

Over beroepsdeformatie gesproken, denkt Ignatia Q. Gribb
bij zichzelf. Waar ze ook gaat of staat, de ironie zit haar
altijd op de hielen. En het is waar, ja, zo mis je weleens iets.
Zo kan het gebeuren dat een emotie al snel explodeert, dat
ze zich niet gemakkelijk verliest in een onmiddellijke erva-
ring, maar telkens opnieuw in de weer is met formulerin-
gen en hun tegendeel. Hoe dan ook, het is haar lust en haar
leven, en met iets van opwinding in haar doen en laten haast
ze zich naar huis.

Ze zou het eigenlijk door moeten bellen, denkt ze. ’t Is
een mooi geval, en wie weet hebben haar tegenspelers van
vanavond er ook nog iets aan. Als zij daar immers als
Frankfurter op dat toneel staat, als ze vastzit in haar rol,
als ze oprecht en met volle overtuiging gestalte moet geven
aan de opvatting dat de wil uitsluitend een evaluatief ver-
mogen is, en als ze dan geconfronteerd wordt met deze iro-
nie van de Onbewogen Bewogen Beweger, dan zal er op
toneel toch weer iets heel nieuws moeten gebeuren. En dat
is het natuurlijk waarop het publiek zal zitten te wachten.

Maar ja, van de andere kant...
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Hoe ironisch toch weer, denkt ze, eenmaal thuisgekomen,
starend uit het raam, zich door en door bewust van de te-
lefoon die vlak achter haar op het dressoir staat. “...dat ik
in dezelfde omstandigheden ook anders had kunnen han-
delen...’ Inderdaad. Zij staat daar nu, en ze zou willen dat
ze niet anders zou willen doen. Ze zou willen dat haar wil
bepaald was, dat ze zou weten wie ze is. En natuurlijk weet
ze dat wel, maar er is zojuist een eigenaardige ambiguiteit
binnengeslopen.

Als Frankfurter, als oprechte dogmaticus, wil ze niet an-
ders dan overtuigend duidelijk maken dat het probleem van
de vrije wil niet opgelost kan worden door het herleiden
van handelingen tot een of ander mechanisme, en ook niet
door het introduceren van de idee van een Onbewogen Be-
weger, maar slechts opgelost kan worden door een analy-
se van de vrije wil in termen van een welbepaald evaluatief
vermogen. Als Frankfurter is ze van mening dat een mens
alleen maar vrij is als ze een welbepaalde wil heeft, als haar
evaluatieve vermogen haar duidelijk in één richting stuurt.
Maar nu stuurt haar evaluatieve vermogen, haar wil, haar
juist in twee verschillende, tegenovergestelde richtingen. Ze
is gelukkig filosoof genoeg om zich te realiseren dat ze op
werkelijk inzicht uit is, en niet op het gelijk van de dog-
maticus. Als filosoof gaat het haar eigenlijk zelfs niet eens
om het inzicht dat zij zal hebben, maar om het inzicht van
het publiek. En het publiek zal er ook baat bij hebben dat
haar tegenspelers zich bewust zijn van de ironie die in haar
betoog op de loer zal liggen.

Vandaar de dubbele bodem. Dat zij de Frankfurter, de
oprechte dogmaticus speelt, impliceert dat zij niet anders
wil dan ze zou willen als ze op een tweede niveau zou wil-
len dat het haar wil zou zijn haar tegenspelers te bellen.
Daarom moet ik wel, denkt ze, daarom moet ik wel zowel
tégen als voor mijn wil® mijn constatering, mijn ironische

8. Deze tegenspraak laat zich niet eenvoudig, aan de hand van
Frankfurts onderscheid tussen ‘first-order desires’ en ‘second-or-
der volitions’ oplossen. We zitten hier namelijk met een werkelij-
ke paradox van de vrije wil, een paradox tussen twee ‘desires’ die
zich allebei op het evaluatieve niveau bevinden. Een derde niveau
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besef, doorbellen aan de Onbewogen Beweger van van-
avond. Ze zit duidelijk met een rolconflict. Als dogmaticus
kan ze in deze situatie niet meer begrijpen wat het zou be-
tekenen gewoon dogmaticus te blijven. Ze zal toch immers
op toneel niet zelf haar ironische besef met zoveel woorden
kunnen introduceren. Ze zal er natuurlijk wel de voldoen-
de aanleiding toe geven, maar de Onbewogen Beweger zal
het punt moeten scoren. Ze zal dus maar bellen — als filo-
soof heeft ze wel geleerd hoe ze met rolconflicten om moet
gaan. Ze zal dus wel bellen, maar het ontneemt haar ook
het inzicht in de kwestie die er die avond aan de orde zal
zijn. Ze zal werkelijk niet meer weten waar ze op zullen
uitkomen. Dat juist dat voor haar de doorslag geeft, zo
denkt ze tevreden bij zichzelf, tekent haar professionaliteit.
Ze hoeft het ook niet te weten; ze houdt van intelligibili-
teitsproblemen.

b

‘Frederik Trommelstok.’

Een diepe, donkere stem aan de andere kant van de lijn.
Dat had ze niet verwacht. Een man.

‘Ja, goedenmiddag, je spreekt met Ignatia Q. Gribb van
de L.V.B. Ik ben gevraagd om vanavond in jullie drama de
rol van Frankfurter te spelen, en nu moet je horen. Ik wil
je iets vertellen over een ironisch besef dat ik (...).”

En ze vertelt het hele verhaal aan de Onbewogen Be-
weger, die nogal onder de indruk is, en duidelijk niet ver-
trouwd is met haar oprechtheid, die duidelijk niet gedacht
had dat een beroepsfilosoof haar professie zo serieus zou
nemen. Maar hij bedankt haar hartelijk, en zegt toe dat hij
zich onmiddellijk opnieuw over zijn aantekeningen zal bui-

zou hier helpen, ware het niet dat we daarmee terecht komen in
de regressus die Watson in ‘Free Agency’ (Journal of Philosophy,
1975) gesignaleerd heeft. Merk op dat ook Watsons oplossing, in
termen van een onderscheid tussen het ‘motivational’ en het ‘eva-
luational system’ , hier niet eenvoudig voor een oplossing zorgt.
Mijn punt is natuurlijk dat zo’n eenvoudige oplossing er ook niet
is.
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gen, omdat het nu toch wel erg interessant kan worden wat
zich die avond zal gaan afspelen.

Frederik Trommelstok staat voor het raam en glimlacht
vergenoegd. Het verbaast hem niets. Wel natuurlijk dat dat
mens van de L.V.B. hem belt (dat had hij nooit gedaan!),
maar dat wat ze hem te vertellen had, dat verbaast hem
niets. Hij houdt zich toch niet voor niets al meer dan tien
jaar bezig met de Onbewogen Beweger. Het is werkelijk de
enig houdbare positie. Dat heeft hij al lang geleden begre-
pen, dus wat dat betreft had hij het haar evengoed van-
avond zelf wel kunnen vertellen. Ha, ha. Wat een kans zal
hij vanavond krijgen. Een tegenspeler van de L.V.B. die hij
er volkomen onder krijgt. Daar zullen ze van staan te kij-
ken. Hij ziet het al voor zich: een lovende bespreking in het
AN.T.W. en misschien zelfs wel in het Filosofie Magazi-
ne. Hij zal uitnodigingen krijgen, ook eens echt wat kun-
nen publiceren, misschien wel een scenario kunnen slijten
aan een Filosofisch Gezelschap.

Ha, ha. Dat ze daar een ironisch besef voor nodig had!
Nou ja, hij zal het wel gebruiken, als het te pas komt. Dat
maakt meestal wel indruk, al doet het hem nooit zo veel,
dat ironische. Dat is meestal toch niet te volgen, en och,
aan het eind komt het er altijd gewoon weer op neer dat
zo’n druktemaker zich in allerlei bochten wringt om maar
niet rechtstreeks toe te hoeven geven dat de ander gelijk
heeft. Gelukkig is dat hem nog nooit overkomen. Maar ja,
hij is ook niet gek. Hij heeft gewoon de sterkste positie. De
enige positie, als je het goed bekijkt. Dat merkt zelfs zo’n
Frankfurter van de L.V.B.

Weet je wat. Hij zal er eens over bellen met Levina Vo-
gelwaard, de regisseur. Nu de zaken er toch zo voor staan,
kan er misschien nog wat in het scenario geschoven wor-
den. Dat hij bijvoorbeeld nog een laatste monoloog mag
houden. Dat is toch eigenlijk wel op zijn plaats. Een hel-
dere, samenvattende uiteenzetting. Een definitieve conclu-
sie die staat als een huis, zodat heel de zaal tot de slotsom
zal komen dat onze vrije wil begrepen kan en moet wor-
den in termen van de Onbewogen Beweger.
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Levina Vogelwaard zucht. Wat moet je toch met zo’n ty-
pe. Had Ignatia Q. Gribb haar maar gebeld, in plaats van
rechtstreeks naar die idioot van een Trommelstok te bel-
len. Hoe moet ze dat nu weer in goede banen zien te lei-
den? Ze staart een tijd lang wezenloos naar een vreselijk
beduimeld exemplaar van De Scenario’s van Bransen (haar
bijbel, zoals men wel eens spottend opgemerkt heeft), en
realiseert zich dan ineens dat ze er ook nu weer goed aan
zou doen dit boek te raadplegen.

3. Intelligibiliteit en betekenisvolbeid

Het spel van de oprechte dogmaticus wordt gekenmerkt
door de volgende drie aspecten: (1) de dogmaticus moet
duidelijk maken dat zij er op uit is alles over de zaak in
kwestie te zeggen; (2) de dogmaticus moet duidelijk maken
dat de vraag waarop zij het antwoord weet een gesloten
vraag is; en (3) de dogmaticus moet duidelijk maken dat
de betekenisvolheid van de situatie waarin zij zich bevindt,
de oplosbaarheid van ieder intelligibiliteitsprobleem impli-
ceert. Het is vanwege deze drie aspecten noodzakelijk dat
het spel met een ironische attitude gespeeld wordt. Want
(1) alles over een zaak kunnen zeggen, impliceert dat men
geen spel speelt: dat er enerzijds geen andere sprekers zijn
en dat men anderzijds onmiddellijk als Heilige Geest over
het publiek komt; (2) een gesloten vraag beantwoorden,
impliceert een open vraag te moeten stellen; en (3) de be-
tekenisvolheid van een situatie is een functie van de pro-
blematische realiteit van een keuze.

Laat me dit toelichten.

Natuurlijk is het fysiek niet mogelijk alles over wat dan
ook te zeggen. Er zijn immers altijd andere sprekers die ook
iets over de zaak in kwestie te zeggen zullen hebben. Met
name in de dramaturgische conceptie van filosofie is het
ondenkbaar dat er alleen maar monologen zouden zijn. En,
in het verlengde hiervan, dat men spreekt wil zeggen dat
men tot iemand spreekt, dat er een publiek is. Het is zeer
plausibel te beweren dat men in deze zin alleen maar iets
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gezegd heeft als men vooronderstelt dat het publiek, in ei-
gen woorden, zou kunnen herhalen wat men gezegd heeft.
In die zin roept spreken spreken op, en zelfs als men ‘het
volkomen juiste’ heeft gezegd, zal dat in de fysieke zin van
het woord nooit alles zijn.

Alles te willen zeggen, is dan ook alleen maar mogelijk
als men aanneemt dat het onderwerp waarover men
spreekt, zodanig ingeperkt is dat er niet zo heel veel meer
over te zeggen is. Op een gesloten vraag kan een volledig,
volkomen antwoord gegeven worden. Men heeft over een
zaak die door een gesloten vraag aan de orde wordt ge-
steld, alles gezegd als ieder volgend spreken letterlijk een
herhalen is van wat al gezegd werd. Het zal duidelijk zijn
dat het spreken over de inperking van het onderwerp geen
onderwerp van dit spreken zelf zal kunnen zijn. Maar het
is tevens duidelijk, voor wie de oprechte dogmaticus speelt,
dat dit spreken over de inperking van het onderwerp wel
degelijk een spreken over dit onderwerp is. Ook al is het
een spreken van een andere orde, een spreken dat proble-
matisch reéel zal zijn, dat de intelligibiliteit van het spre-
ken zelf betreft, een spreken dat slechts in de gedaante van
filosofische, open vragen betekenisvol zal kunnen zijn.

De open vraag die zich, voor wie de oprechte dogmati-
cus speelt, in dit verband onmiddellijk voor zal doen is de
vraag of dat wat gezegd wordt voldoende is, of dat wat ge-
zegd wordt genoeg is om in het drama de rol van alles op
zich te kunnen nemen. Deze vraag zal zich voor de dog-
maticus zelf alleen maar op een ironische wijze kunnen stel-
len, op het moment namelijk dat de dogmaticus dankzij
haar ironische attitude beseft dat haar woorden en die van
haar tegenspelers zich niet als wezen en (valse) schijn ot
elkaar verhouden, maar dat beide als schijn wezenlijk zijn
(doordat ongevraagd de beste formulering van de ene op-
vatting de sterkste verdediging van de andere blijkt te zijn,
en omgekeerd). Op het moment dat de dogmaticus haar
betoog voltooid heeft, toont zich in haar laatste woorden
het gelijk van haar tegenstander, en hiermee wordt weer
een geheel nieuw spreken ontsloten.

Dankzij de ironische attitude realiseert men zich in het
spel van de oprechte dogmaticus dat niets genoeg is om de
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rol van alles te spelen. Voor alles is geen rol weggelegd.
Wat natuurlijk niet wil zeggen dat de gebele zaak niet mee
speelt. Dat doet ze uiteraard wel, als het intelligibiliteits-
probleem waarvan de open vraag een operationalisatie is.

En het is juist dankzij dit intelligibiliteitsprobleem, dank-
zij het intellectuele dilemma dat door een open vraag gein-
troduceerd wordt, dankzij het feit dat men in het debat even
goed de ene als de andere positie kan verdedigen (ook al
kan men dit niet doen als men aan het debat mee doet en
dus een oprechte dogmaticus speelt), dankzij het feit dat de
werkelijkheid ons confronteert met een keuze die ze zelf
niet kan maken, het is juist dankzij dit intelligibiliteitspro-
bleem dat de situatie waarin men zich bevindt betekenis-
vol is, ook al is deze betekenis problematisch reéel.

6. Het laatste woord

Het is deze passage die Levina Vogelwaard leest en her-
leest, tot ze uiteindelijk tot de slotsom komt dat ze het er
maar op moet wagen. Ze moet haar publiek toch kunnen
vertrouwen. En met die gedachte belt ze Frederik Trom-
melstok terug om hem te zeggen dat ze geen bezwaar heeft
tegen een laatste monoloog van hem.

‘Als jij het beslist zo wilt, dan vind ik het best.’
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‘Filosofie, fantasie en ironie: bij wijze van introductie’ is
voor deze bundel geschreven.

Hoofdstuk 1, ‘Filosofische vragen en intelligibiliteitspro-
blemen’, is een zeer grondige bewerking van een lezing die
ik op 28 januari 1988 gehouden heb voor het toentertijd
levendige Engelstalige Promovendicolloquium van de Fa-
culteit der Wijsbegeerte te Utrecht.

Hoofdstuk 2, “Tussen het eerste en het laatste woord’, is
een uitwerking van een hoorcollege waarmee ik prope-
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Hoofdstuk 3, ‘Een bijzonder huwelijk: skepticisme en op-
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Hoofdstuk 4, ‘Betekenis tussen intuitie en begrip’, is een
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tussen Intuitie en Begrip’ eerder verscheen in de Congres-
bundel Filosofiedag Maastricht 1987, W. Callebaut en P.
Mostert (red.) (Delft, 1988), pp. 25-29.

Hoofdstuk 5, ‘Filosofie is het einde’, is de tekst van een
voordracht die ik op 14 december 1991 te Utrecht hield,
ter gelegenheid van het FUF-symposium Fin de la Philo-
sophie.

Hoofdstuk 6, ‘Betrokkenheid’, werd oorspronkelijk ge-
schreven voor een bundel ‘Vergelijkende Wetenschapsfilo-
sofie’ die inmiddels verschenen is. Ik hoop maar dat de re-
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dacteuren van die bundel mijn tekst alleen maar geweigerd
hebben omdat ze niet serieus en saai genoeg was.

Hoofdstuk 7, ‘Weg met de spreekkamer!’, is een bewerking
van een voordracht die ik op 24 juni 1990 in Hotel De Fi-
losoof te Amsterdam hield. Een slordige versie ervan ver-
scheen eerder in het blad van de Vereniging voor Filosofi-
sche Praktijk.

Hoofdstuk 8, ‘De droom van Dr. Frankenstein’, verscheen
onder de titel ‘Denken als maken en vinden. Over kunst-
matige intelligentie en postmodernisme’ eerder in Filoso-
fiedag Utrecht 1989, G. Vandenakker et. al. (red.), (Delft,
1990).

Hoofdstuk 9, ‘Ding of daad? Over filosofen en kennisin-
genieurs’, verscheen eerder in Crisis van de Rede?, E. He-
ijjerman en P. Wouters (red.), (Van Gorcum, Assen, 1992).

Hoofdstuk 10, ‘Het schijnt dat ik leuk ben’ is de tekst van
een voordracht die ik op 16 juni 1989 te Utrecht hield, ter
gelegenheid van het FUF-symposium Filosofie en Humor.

Hoofdstuk 11, ‘Over het spel en de knikkers in een post-
. moderne samenleving’ verscheen onder de titel ‘Ironie: over
het spel en de knikkers in een post-moderne samenleving’
eerder in Parodos 12, 1990, pp. 22-32.

Hoofdstuk 12, ‘Het Spel van de oprechte dogmaticus’ is
voor deze bundel geschreven.
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2. Voor je thuiskomt

Ken je die impasse waar je nog even in kunt blijven
hangen, terwijl je went aan het felle licht in de foyer, dat je zo
graag iets zou willen zeggen over de voorstelling die je net
gezien hebt, maar nog helemaal geen woorden hebt, daarvoor,
of alleen woorden die te banaal zijn, die je niet over je lippen
krijgt? Ken je dat?

Het zou mooi zijn als je op dit moment, na het lezen
van het laatste hoofdstuk dat ik in 1992 schreef, even in zo'n
impasse zit. Het zal niet lang duren, hoop ik. Ik heb je met dit
boek immers iets te denken willen geven. Als dat me gelukt
is, dan zullen de woorden wel op komen wellen, nog voor je
thuiskomt. Maar misschien blijf je even hangen in de foyer.
Misschien wil je nog helemaal niet dat het boek al uit is.
Misschien wil je nog niet naar huis.

Heb jij even geluk! Want het boek is nog niet uit. Ik hang
hier ook nog rond, in de foyer, nog steeds, na twintig jaar, of
opnieuw. Dat weet ik niet precies.

Ik babbel jouw impasse wel even vol. Het kan mij hier,
op dit moment, niet zoveel schelen of ik banaal overkom of
niet. Ik bevind mij in de bijzondere positie dat ik de schrijver
ben van dit boek maar me vooral een lezer voel, een lezer
die soms knarsentandend toe heeft moeten kijken hoe de
schrijver lichtzinnig omspringt met de weerbarstigheid van
zijn woorden. lk zie hem nonchalant en een tikkie overmoedig
omgaan met de spanning tussen wat hij zeggen wil, wat hij
zeggen moet en wat ik nodig heb om hem te kunnen volgen.

Ik merk het wanneer ik me bovenmatig moet inspannen om te



achterhalen wat hij probeert te zeggen. Daarbij heb ik nog het
geluk dat ik het niet alleen hoef te doen met zijn woorden, maar
ook een heel eind kan komen met mijn eigen herinneringen.

Wat wilde ik toen toch zeggen? Waarom sprong ik in
hoofdstuk drie bijvoorbeeld zonder aanloop in één keer in het
diepe? Dacht ik nu echt dat ik in vier bladzijden de lezer mee
zou kunnen krijgen in een denkbeweging die ik zelf nogal
vloeiend vond en die in mijn fantasie bij Plato begon en dan
via Kant en Marx bij Wittgenstein eindigde? En ik maakte die
beweging zelfs zonder deze namen te noemen, door gebruik
te maken van hele abstracte tegenstellingen: die tussen schijn
en wezen, tussen subjectieve en objectieve kennis, tussen
individueel en collectief gedragen claims en tussen eigenlijke
en oneigenlijke betekenissen. Ik kan me overigens nog wel
voorstellen dat zo'n rijtje abstracte termen een imponerende
charme heeft. Maar hoe oud was ik helemaal, toen ik me deze
hoogdraverij permitteerde?

Tegelijkertijd denk ik nog steeds wel dat ik toen een
interessant begrip probeerde te verkennen: dat wat ik
‘problematisch reéel’ noem, en waarmee ik verwijs naar een
werkelijkheid die kenbaar is maar slechts in de vorm van een
probleem. Het idee is een soort variant op Kant. Ik trof het aan
in het werk van Salomon Maimon waarover ik mijn proefschrift
schreef. De ervaringswereld is bij Kant de werkelijkheid zoals die
voor ons kenbaar is vanwege de werking van onze categorieén
en aanschouwingsvormen. En die ervaringswereld is bij
Maimon alleen maar problematisch kenbaar, of problematisch
reéel, wat op hetzelfde neerkomt. Nou ja, je hebt het zelf
kunnen lezen.

Oh, ja, en nu ik je hier toch nog aantref, wat vond je van



voetnoot 7 op pagina 41? Mooi woord, vind je niet: “voorbij".
Het doek is gevallen: the show is over. Tijd om te gaan. Maar voor
je thuiskomt zal zich wel weer iets nieuws aandienen dat te
denken geeft. Want voorbij het denken komen is voor ons niet
weggelegd. Ook niet als je sprakeloos achterblijft. De stilte vult
zich gauw genoeg. Misschien krijg je de neiging wel een reactie
te schrijven op dit boek. Of een vervolg. Net als ik. Na Word zelf
filosoof uit 2010, waarin ik de filosoof in jou probeer te wekken,
werk ik nu met veel geestdrift aan weer een volgend boek. Het
is wat woorden doen, met mij. En hopelijk ook met de filosoof
in jou: nieuwe woorden oproepen. Steeds opnieuw. Het laatste
woord zit er nooit bij.

Tot slot dan nog dit. In 1992 had ik niet de gewoonte
mijn teksten véor publicatie voor te leggen aan anderen. Ik
schreef het gewoon zelf allemaal op, keek er nog een tijdje
naar, vond het wel oké en stuurde het naar de uitgever. Dat
durf ik tegenwoordig niet meer. Ik laat alles vooraf lezen, vraag
anderen om commentaar en verwerk dat in de definitieve
versie. Natuurlijk blijf ik verantwoordelijk voor het resultaat. Het
ligt niet aan mijn proeflezers als er in het voorwoord of in dit
nawoord onbegrijpelijke of onduidelijke passages staan. Maar
ik ben Joost van der Leij van Uitgeverij Attrakt [Philosophicon?],
en Celeste Neelen en Louise Thoonen van Artisa Academic
& Art Retreat in Epidavros, Griekenland dankbaar voor hun
waardevolle commentaar. Joost wil ik tevens bedanken voor het
idee dit boek opnieuw uit te geven. Nu maar hopen dat jij, lezer,

dat ook een goed idee gevonden hebt.

Bemmel, 19 april 2012



